等了很久。
久到苏慕晴以为线路断了，久到她开始用手指无意识地在桌面上敲击，久到窗外的光线从西边斜射进来，在桌面上投下一道长长的，橘红色的光带。
咔嗒。又接通了。
一个陌生的声音问她要找谁，她报了“卢为民”三个字。
对方又详细查问她是哪个部门的，什么关系，有什么事。
她耐着性子一一回答，每个字都说得不急不慢。
又是转接。
这一次等的时间更长了，听筒里传来嗡嗡的电流声，
偶尔夹杂着几句断断续续的人声，像是隔着一堵厚墙在说话，听不真切。她把听筒换到另一只耳朵上，手指在桌面上敲击的节奏不知不觉加快了。
陆承锋在走廊里站着，背靠着墙，双手插在裤兜里，目光落在对面墙上那张已经卷边的宣传画上。
画上是几个工农兵的形象，色彩鲜艳，线条粗犷，左上角印着“为人民服务”五个大字。
他没有催她，甚至没有往门的方向看一眼。他只是站在那里，像一根桩子，稳稳当当的，把整条走廊都守住了。
听筒里终于传来一个声音。
那声音沙哑，带着长途电话特有的那种失真和延迟，“喂？请问是哪位？”
苏慕晴握着听筒的手微微收紧，她张了张嘴，发现自己的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她清了清嗓子，又清了清，才终于挤出一句话：
“是我。苏慕晴。”
电话那头沉默了。
很久很久之后，苏慕晴才听到了一声压抑的哽咽。
“你——”卢为民的声音比刚才更哑了，“你真的打电话来了。”
苏慕晴鼻子一酸，眼眶一下子就热了。
她用力眨了眨眼，把那股热意逼回去，咬了一下嘴唇，让自己的声音听起来尽量平稳：
“假已经批了，明天或者后天，我就动身去西北。到了那边怎么找你？信上的地址能直接到吗？”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声响，像是在翻找什么东西，又像是用手捂住了听筒在跟旁边的人说话。
过了一会儿，卢为民的声音重新响起来。
“你按照寄信的最后一个明确地址买车票，到了这边县城之后，拿着信找武装部，我这头已经申请了家属探视，他们会把你带过来的。”
“只是这里过来要经过身份核查，你……多担待些。”
苏慕晴说自己都记下了。
“路上要坐好几天的火车，你一个人……”卢为民的声音顿了一下，像是在斟酌该说什么，“你一个人，注意安全，到了这边，条件不比你们那边，吃的喝的都不方便，你——”
他的话说不下去了。
苏慕晴听见听筒里传来一声极轻的，几乎被电流声淹没的叹息，然后是一阵长时间的沉默。
“我知道了，你多保重……”苏慕晴说着，又补上了一句，“也请她，多保重。”
电话那头似乎是有一声笑声，却带着鼻音，像是哭和笑混杂在一起，“好，好，等她见到你，不知道要多高兴。”
苏慕晴这次没有接话，因为她不知道该说什么，有心想寒暄几句，可就连平常关心老人健康的问题，在两人之间都显得十分沉重。
她最后只是说了一句：“那我挂了，到了再联系。”
“好。”卢为民说，“路上小心。”
苏慕晴把听筒轻轻放回话机上。
她站起来，拉开门。
陆承锋还靠在走廊的墙上，姿势几乎没变，跟站军姿似的，目光落在对面的宣传画上。
听见门响，他转过头来看她，没有问任何问题，只是看了她一眼，从她的表情里读出了所有需要知道的信息。
他站直了身子走过来，在她面前停了一下。
“走吧。”
两个人沿着楼梯往下走。
苏慕晴走在前面，陆承锋跟在后面，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一前一后，一轻一重，像是某种默契的节拍。
走出师部大楼的时候，夕阳已经西斜了，金红色的光从白杨树的缝隙里漏过来，把整条水泥路染成了暖橙色。
操场上还有几个连队在训练，口号声远远地传过来，有些闷，被晚风吹散了一半。
苏慕晴站在台阶上，眯着眼睛看了一会儿天。
西边的天际线从橙红渐变成橘黄，又从橘黄渐变成灰蓝，颜色一层一层地铺开，像是一幅被水洗过的油画。
“票买好了，”陆承锋站在她身后半步的位置，“明天下午三点十分的火车，到那边要三天两夜，换两趟车。”
苏慕晴回过头看着他。
夕阳的余晖落在他脸上，把他刚毅的轮廓镀上了一层柔和的金色。
他的表情没什么变化，还是那副不动声色的样子，苏慕晴却从他眼中读出了担忧。
苏慕晴想笑一下，让他不要担心，可是不怎么笑得出来，她问到：“什么时候去买的票？”
“今天上午。”陆承锋说，“请了外出，怕买不到卧铺。”
第二天下午，苏慕晴收拾好行李，站在书房里最后清点了一遍要带的东西。
那个铁灰色的盒子用报纸和塑料袋裹着，塞在旅行袋最深处。
说是旅行袋，不过就是那种塑料篷布的袋子。
实际上盒子里头药已经被她换出来了，放在小公寓里，但是总要有个伪装，不然到了那里，她怎么凭空拿出药来。
她的笔记本和钢笔，换洗的衣服，一小包红糖，几块压缩饼干，还有就是最新版的操作手册，修改工作不能落下。
房门被推开了。
陆承锋走进来，手里拎着一个网兜，网兜里装着几个铝饭盒和一壶水。他把东西放在桌上，抬头看了她一眼：“收拾好了？”
“好了。”
“走吧。”他弯腰拎起她的旅行袋，转身出了门。
陆承锋借了一辆皮卡，自己坐上了驾驶位，苏慕晴还是第一次见他开车，目光总是不由自主往他那边瞟。
陆承锋神情却一直很严肃。
火车站很快就到了。
陆承锋把行李箱拎上站台，找到车厢，把行李安置在铺位下面。