方明霞一语成谶，一帮人只能留在京城过大年，苏慕晴和部队连着好几天都在对接怎么安排课程设置，还得跟派来参加后续课程的医生们核对手册各种操作的可行性。
直到大年三十，终于得了一个下午的闲。
招待所的食堂也是要放假的，给不过中午也给她们留了几道硬菜，几人商量了一下，决定自己动手，包一顿饺子。
方明霞从食堂借了块案板，架在两张方凳拼成的台子上，袖子卷到手肘，正把一团醒好的面揪成剂子。
她揪剂子的手法利索，大小匀溜，赵小娥在旁边看着，试着揪了两个，一个太大一个太小，方明霞把大的那个揪掉一块补到小的上，嘴里说“多练就行了”。
许翠蹲在地上择韭菜。
韭菜是方明霞托人从郊区菜农那儿买的，年根底下菜站早空了，能弄到一把韭菜算本事。
她把黄叶一根根择干净，搁在搪瓷盆里洗了两遍，水凉得扎手，指尖冻得通红。
苏慕晴在调馅。猪肉是几人拼了肉票，请食堂留的，剁成馅之后拌上白菜丁、韭菜末，搁了盐、酱油、一小撮花椒面。
方明霞擀皮的功夫是打小练的，右手推擀面杖左手转皮，中间厚边上薄，一张张跟小荷叶似的。
赵小娥包饺子的手法还生，捏出来的褶子歪歪扭扭，有几个馅都快挤出来了。
许翠倒是包得有模有样，她把饺子皮托在左手心，填上馅，右手拇指食指一捏一挤，一个月牙形的饺子就立在盖帘上了。
苏慕晴包得慢，每一个褶子都捏得很仔细，捏完了还要翻过来看看有没有露馅的地方。
她想起去年过年，在独木河村，陆映红教她包饺子。
陆映红说包饺子的褶子要单数，不能双数。她说不出什么讲究，只说老辈人传下来的规矩。
苏慕晴照着包了七个褶子，捏完最后一个，手指在饺子肚上轻轻按了一下。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，又安静下来。远处的大喇叭里放着这个时代的红歌，声音在空旷的街道上飘得很远。
四人围着一张方桌坐下时，饺子已经煮好了。方明霞从包里摸出一瓶汾酒，说是出发前她丈夫塞进她行李的，让她过年喝。
酒瓶盖拧开，一股清冽的酒香在屋里散开，四个搪瓷缸碰在一起，叮叮当当响了一阵。
饺子皮薄馅大，咬开了里面汪着一泡肉汁，烫得赵小娥直哈气，大家都夸苏慕晴馅儿调的好。
苏慕晴知道她们这是捧着她呢，这大好的日子，就算她调咸了，她们也会面不改色吃下去。
苏慕晴端起搪瓷缸抿了一口酒。
汾酒入口绵，顺着嗓子下去的时候有一道热流。她不太能喝，脸很快就红了，眼角也泛上一层薄薄的水光。
没过一会，赵小娥就喝得有些上头，举着搪瓷缸想要去天安门前拍照，硬说要给家里寄回去看看，自己也到了天安门了，被许翠按了下来。
桌子底下搁着个烧得正旺的炭盆，盆边烤了一圈花生，花生壳被烤得焦黄，偶尔有一粒“啪”地炸开，崩出一小撮白灰。
苏慕晴没怎么插话。
她听着方明霞她们说话，手里的搪瓷缸转了一圈又一圈，炭火的红光映在她脸上，把下巴和脸颊的轮廓勾出一层暖融融的光。
她脑子里想的是陆承锋。
不知道他是怎么过这个年的。
是在哪个冰天雪地的边境线上蹲守，还是在临时搭的帐篷里啃压缩饼干，袜子底下的暖宝宝还热不热，走的时候塞的红糖块吃完了没有。
他偶尔会进小公寓，留下只言片语给她报个平安，可是他们已经近十天没有见过彼此了。
酒瓶见了底，饺子也剩的不多了。碳盆里的火渐渐暗下去，花生壳堆了一小撮在盆沿上。苏慕晴低头看了看自己碗里最后一个饺子，夹起来慢慢吃了。
晚上，赵小娥和许翠回了她们那间房，方明霞也躺下了，呼吸渐渐平缓。
苏慕晴靠在床头，把枕头竖起来垫在背后，从衣服里摸出那个被穿了绳挂在脖子上的子弹壳戒指来，摩挲了几下，酒精侵蚀了大脑，把思念拉得格外漫长。
她在被窝里翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，远处的鞭炮声渐渐稀了，只剩偶尔一两声零星的炸响。
苏慕晴在京城待了半个月，直到正月初十才坐上返程的火车。
方明霞留在京城还有后续的会议，赵小娥和许翠跟着苏慕晴先回来。
火车到站的时候是清晨，站台上积了一层薄雪。
苏慕晴在人群中找到了师部派来接她们的吉普车，一行人回到卫生队的时候，走廊里静悄悄的，门口贴着放假通知，急诊的电话号码用粉笔写在黑板上。
几人分头回了家，苏慕晴走进屋子的时候，家中也是冰冷的，陆承锋还没有消息，任务应该是还没结束。
苏慕晴站在门口换了鞋，把挎包挂在门后的钩子上，走到厨房，灶膛里的灰是陈的，陆承锋走之前清过最后一次灰，现在那些灰已经潮了，结成硬块贴在膛壁上。
她蹲下来重新生火。
北大荒的冬天，不烧可不行，没有炕晚上真会冻死人的，她倒是可以躲进小公寓里，但自家烟囱有没有冒烟，外面看得着。
擦到衣柜边上的时候，她看见了陆承锋的军大衣。
那件大衣挂在衣柜最外侧，领口的毛边磨得有些秃了，袖子上还有一处她上次补过的针脚，她伸手摸了摸大衣袖子，呢料硬硬的，凉凉的，凑近了闻，上面残留着一丝皂角味，很淡，几乎要被灰尘味盖过去了。
她把大衣取下来，抖了两下，抱进了卧室里，把它盖在最贴身那一层，闭上眼睛睡去。
墙上的挂钟滴答滴答走着，远处操场那边隐约传来熄灯号的尾音，拖得长长的。