审讯室在二楼拐角。
一间不到十五平米的屋子，铁门、铁桌、铁凳。
墙上糊着一层起了皮的灰漆，头顶一盏日光灯管，嗡嗡作响，时不时抖一下，像个随时要断气的病人。
林度被带进来之后，没人搭理他。
手铐被挂在了铁桌中央的一个固定环上，链条的长度，只够他的手从桌面移动到膝盖。
坐的是铁凳子。
没有靠背。
边缘有毛刺，硌得屁股生疼。
这是标准的“晾”。
基层执法部门对付不听话的人，最常用的手段——不打你，不骂你，就把你扔在这间屋子里，不给水，不给饭，让时间和饥渴来消磨你的意志。
林度没有任何多余的动作。
他调整了一下坐姿，让身体的重心落在凳子靠左的位置——那里的毛刺少一些。
然后，闭上了眼。
一个小时过去了。
没人来。
两个小时过去了。
还是没人来。
走廊上偶尔传来脚步声和笑骂声，有人在隔壁的办公室里打牌，噼里啪啦的洗牌声透过薄薄的隔墙，格外清晰。
两个小时零十七分。
铁门从外面被打开。
齐德明走了进来。
他换了一身便装，一件黑色的冲锋衣，里面是高领毛衣。手里端着一个搪瓷茶杯，茶叶泡得过浓，远远就能闻到那股闷了很久的苦味。
他在林度对面坐下，翘起二郎腿，抿了一口茶。
用看猴的眼神，打量了林度半天。
“歇够了？”
林度没回答。
齐德明把茶杯往桌上一墩。
“聊聊吧。”
“老实交代，哪个单位的？来青阳干什么？”
“谁指使你的？”
三连问。
套路很老。
先定性你“有组织有预谋”，再慢慢往外掏东西。
林度睁开眼，看了看齐德明胸前——执法记录仪的指示灯是灭的。
和路上一样。
关了。
“齐队长。”
林度开口了。
声音有些干涩，毕竟两个多小时没喝一口水。
“我的证件，在我左胸内侧口袋里。”
“你如果不方便看，我替你念。”
“江南省营商环境专项整治与督查办公室主任。副厅级。林度。”
齐德明端着茶杯的手，停了一秒。
然后又抿了一口。
“你还在演呢？”
他放下杯子，往椅背上一靠。
“兄弟，我干这行十几年了。比你会演的，我见多了。”
“上个月还有个假冒省纪委的，那证件做得比真的还真。你猜他最后怎么样了？”
他伸手比了个“七”。
“七天拘留。”
林度没有争辩。
“你可以不信我说的话。”
“但你可以打一个电话。”
“打给谁？”
“省公安厅政治部。”
齐德明的表情第一次出现了波动。
省公安厅，他当然知道。
但一个穿着油渍工装的货车伙计，让他打给省公安厅——这个跨度，也太大了。
他沉默了五秒。
然后起身，走到林度面前，弯下腰。
从林度的左胸内侧口袋里，掏出了一个对折的红色证件夹。
打开。
日光灯管发出的白光，照在那枚钢印上。
“江南省营商环境专项整治与督查办公室”。
下面一行字。
“主任 林度”。
右下角，省委办公厅的钢印，压着照片的右下角。
照片上的人，金丝边眼镜，西装，和眼前这个满脸油污、戴着手铐的年轻人——
是同一个人。
齐德明的手指捏着证件的边缘，拇指在钢印的凹凸面上，来回摩挲了两遍。
不是假的。
他干了十几年，真证假证的手感，摸一下就知道。
这个证件，是真的。
齐德明的脑袋里，“嗡”了一声。
不是那种比喻意义上的嗡。
是他的耳朵，真的出现了短暂的耳鸣。
他听说过这个名字。
“林一刀”。
“林一锤”。
砸了滨海市政务中心的玻璃。罚蹲了正处级的主任。一锅端了副市长的小舅子。用挖掘机拆了办事大厅。逼退了常务副市长。在江州，又把一个区长搞得砍三公、裁编外……
全省各交警大队的内部群里，转过一条段子——
“小心林一刀，他不上高速。上了高速，你就下岗。”
当时大家都是当笑话看的。
青阳县山高皇帝远，谁会觉得这种级别的人物，会跑到自己的地盘上来？
而且——
开着一辆冀A的破货车来？
这不是微服私访。
这是自投罗网。
不对。
是钓鱼。
他妈的，是这个疯子在钓鱼！
他把自己当鱼饵，扔进了青阳这个臭水沟里，等着看谁先咬钩！
齐德明手里的红色证件，“啪”的一声，掉在了铁桌上。
他的嘴角抽了两下。
“您……您真是林主任？”
林度没有接话。
“怎么……怎么开货车来了？”齐德明的声音已经变了调，嗓子眼里像塞了一团棉花。
林度看着他。
目光平平淡淡的，像在看一份过期的报表。
“不开货车，怎么知道你们把路变成了提款机？”
这句话掉在审讯室里，砸出了一片让人窒息的安静。
齐德明的喉结上下滚了好几回。
他发现自己的腿在抖。
不是害怕那种抖。
是那种——你突然发现自己对面坐着的不是一只羊，而是一头闭着眼睛等你动手的老虎——之后的那种抖。
“手铐。”
林度抬了一下手腕，链条哗啦作响。
“麻不麻烦，先帮我打开？”
齐德明的手伸向腰间的钥匙扣，却摸了个空——钥匙在那两个协警手里。
他差点被自己绊倒，一个踉跄撞开了审讯室的铁门。
“钥匙！快把手铐钥匙拿来！”
走廊上传来慌乱的脚步声和金属碰撞的声响。
不到三十秒，手铐被打开了。
林度活动了一下手腕。
铁铐留下的红色勒痕，在日光灯下格外显眼。
他没有急着离开这间屋子。
他只是把那张铁凳子挪了挪位置，坐得更舒服了一点。
然后，用一种安排工作的口气说道：
“现在，把你们大队长叫来。”
齐德明刚要点头，林度又加了一句。
“通知青阳县纪委书记，半小时内到场。”
齐德明的脸上，最后一丝侥幸也碎了。
纪委。
这两个字，在任何一个有亏心事的公务人员耳朵里，都比枪响更让人腿软。
他张了张嘴，想说点什么——“林主任，能不能通融一下”“这事儿我们内部处理行不行”——但那些话刚冒到舌尖上，就被林度那双没什么温度的眼睛给逼了回去。
他转身往外跑。
脚步声急促，混乱，在空旷的走廊里回荡。
几分钟后，隔壁办公室的牌局散了。
打牌声没了，取而代之的是压低了嗓门的议论和骂娘声。
审讯室的铁门敞着，没人敢过来看守了。
走廊里偶尔探出半个脑袋，又飞速缩回去，像受了惊的田鼠。
林度起身，走到角落里那台落满灰尘的饮水机旁。
他按了一下热水键——没反应。
试了试温水键——也没反应。
最后按了凉水键，一股带着铁锈味的白水，哗哗流进了一次性纸杯。
他端着那杯水，回到铁桌旁坐下。
抿了一口。
味道不怎么样。
但够用了。
他从工装口袋里，摸出了那个黑色的硬壳笔记本。
翻到“赵天龙”那一页的下面，又添了一行。
“齐德明。扣押证件，关闭执法记录仪，非法限制人身自由两小时十七分。”
落笔，合上。
好戏，开场了。