银行就在马路对面。
红色的招牌在灰蒙蒙的城市里显得格外醒目。
我和周国强站在路边，等着红绿灯。
谁都没有说话，但握着的手，都渗出了汗。
三十年了。
我们终于走到了终点。
绿灯亮起。
我们跟着人流，朝马路对面走去。
还没走到银行门口，一个熟悉的声音就响了起来。
“哎哟，这不是惠珍和周师傅嘛！”
我一抬头，看见了住在我们家楼下的张姐。
张姐穿得花枝招展，烫着一头时髦的卷发，脸上笑开了花。
她手里拿着一张单子，正从银行里出来。
“你们俩也来银行啊？”她热情地凑了过来。
我勉强笑了笑：“是啊，张姐。”
“我刚来领我的退休金！”张姐扬了扬手里的单子，嗓门提得老高，“这个月又涨了点，三百多呢！现在政策是真好啊！”
她说完，话锋一转，看着我们俩。
“对了，你们俩今天也该退休了吧？我记得你们跟我家老李是同年的。”
周国强的脸拉了下来，不想搭理她。
我只能硬着头皮说：“是，是今天。”
“那敢情好啊！”张姐更来劲了，“你们俩都是厂里的老职工，退休金肯定不低吧？特别是周师傅，高级技工呢！一个月不得五六千？”
周围有几个路过的人，都好奇地看了过来。
周国强的脸色更难看了。
我尴尬地笑了笑：“没那么多，没那么多。”
“哎呀，你谦虚啥！”张姐一副过来人的样子，拍了拍我的胳膊。
“我可听我们家老李说了，你们俩当年硬气，没交那个社保。”
她故意顿了一下，眼睛在我们俩脸上扫来扫去。
“你们不会真的把钱都存银行了吧？”
“我跟你们说，那可不行。存银行那点死期利息，能有多少？现在看病多贵啊，随便住个院就得万儿八千的。没有医保报销，那点钱够干啥的？”
“听姐一句劝，年轻时候别犯傻，老了可没后悔药吃。”
她的话像一根根针，扎在我心上。
我能感觉到，周国强握着我的手，越来越用力，骨节都发白了。
他的倔脾气上来了。
我真怕他当街跟张姐吵起来。
我赶紧拉了他一把，对张姐说：“谢谢你啊张姐，我们还有事，先走了。”
说完，我几乎是拖着周国强往前走。
“哎，你们别不当回事啊……”张姐的声音还在后面飘着。
我们俩快步走到了银行的玻璃门前。
自动门感应到我们，缓缓向两边打开。
一股夹杂着消毒水和钞票味道的冷气扑面而来。
我停下脚步，回头看了一眼周国强。
他的嘴唇抿得紧紧的，额头上青筋都蹦了出来。
张姐的话，显然是刺激到他了。
三十年的坚持。
三十年的牺牲。
在别人眼里，可能真的只是一个笑话。
周国强也看着我，眼神里是压抑的怒火，和一丝不易察觉的动摇。
我们俩就这么站在银行门口，像两个即将走上审判席的犯人。
“进吧。”
他从牙缝里挤出两个字。
声音不大，却带着一股豁出去的决绝。
我深吸一口气，点了点头。
我们迈开脚步，一起走进了这家决定我们后半生命运的银行。