车窗外的景象飞速倒退，就像我们逝去的三十年。
我的思绪，也回到了三十年前那个争吵的下午。
那时候我们都还年轻。
周国强是厂里最年轻的技术组长，人人都夸他有本事，前途无量。
我也是纺织厂的一枝花，性子烈，不服输。
那天，厂里开大会，动员大家交社保。
回家后，我兴冲冲地跟他商量。
“国强，我们把社保交了吧，以后老了就有退休金拿。”
他眼皮都没抬，摆弄着手里的一个零件，从鼻孔里哼了一声。
“虚头巴脑的东西，我不信。”
我当时就火了。
“什么叫虚头巴脑？这是国家政策，是给我们的保障！”
他把零件往桌上一扔，发出“哐当”一声响。
“保障？钱放在别人兜里算什么保障？”
“把钱捏在自己手里，才是最实在的！”
我们俩你一言我一语，谁也不肯让步。
声音越来越大。
邻居都探头探脑地往我们家看。
最后，他吼出了那句赌气的话。
“行！不交！我每月给你两千，你存着！三十年后，我们看看谁对谁错！”
“存就存！”我红着眼，也吼了回去，“谁要是先动这笔钱，谁就是王八蛋！”
一句话，开启了一场长达三十年的战争。
这场战争没有硝烟。
却处处都是战场。
儿子周涛考上重点高中的那天，我们家高兴得像过年。
可看到录取通知书上那笔高昂的学费时，我们俩都沉默了。
那晚，周国强坐在小板凳上，一个人在院子里抽了一晚上的烟。
天快亮的时候，他走进房间，眼睛熬得通红。
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
我知道他想说什么。
那本存折里，有钱。
足够支付儿子的学费，还能剩下不少。
只要他开口，或者我点头，这场让我们备受折磨的赌约就可以结束了。
可我们俩，谁都没开口。
我看着他布满血丝的眼睛，说：“我去我娘家借。”
他掐灭了烟头，声音沙哑：“我去找我弟。”
后来，他真的低声下气地去求了他弟弟，那个一直看不起我们的暴发户。
钱借回来了，儿子的学也上成了。
但那天，周国强回来的时候，一个一米八的汉子，眼睛却是红的。
他什么也没说，一个人喝了一斤白酒，醉得不省人事。
我知道，他的自尊心被狠狠地踩在了地上。
从那以后，他干活更拼命了。
厂里有什么急活累活，他都第一个上，就为了多拿点奖金。
而我，也把家里的每一分钱都算计到了极致。
一块钱，恨不得掰成两半花。
那本存折，就像一个神龛，被我们高高地供奉起来。
它是我们贫穷生活里唯一的希望。
也是我们夫妻俩互相较劲的最后底线。
公交车到站了。
周国强先下了车，然后回头，朝我伸出手。
他的手掌很粗糙，布满了老茧。
我把手搭了上去。
他握得很紧。
我抬头看着他，忽然小声问了一句。
“国强，你说我们今天……会不会是个笑话？”
他身子僵了一下，没说话，只是拉着我，朝着银行的方向走去。
他的脚步，有些沉重。