桌子很大，很重，漆面擦得发亮，角上还摞着一叠卷宗。
说实话，从材质和体格上看，它确实比我前几任爹都更像“能办事的”。
但问题是——
它现在在派出所里。
我站在它前面，感觉自己离社会性死亡只差一个下跪动作。
所长都看傻了，下意识想说点什么，结果刚张嘴，就被我奶一眼瞪了回去。
“别打断，仪式讲究一气呵成。”
我闭了闭眼，认命了。
扑通一声，跪了下去。
那动静之响，连我自己都觉得这辈子的脸都砸在这一下里了。
所长下意识站起来：“哎，你先起来——”
“起来不得。”
我奶立刻接话，“还没认完。”
接着，她熟门熟路地按着我肩膀，开始念叨。
“桌同志啊，你在派出所工作多年，见多识广，正气足，替我们老王担点灾，算你为人民服务……”
我低着头，声音小得像蚊子哼哼：“今日认您做干爹……”
“声音大点。”我奶提醒。
我耳根都烧起来了，咬着牙提高了一点音量。
“您替老王担点灾。”
办公室里安静得可怕。
墙上的钟还在走，香头上的烟直往上飘。
我甚至能感觉到所长和门口那几个探头探脑的年轻民警，落在我后脑勺上的视线。
我这辈子都没这么想换个星球生活过。
可流程还没完。
我奶把红绳递给我：“系上。”
我机械地接过红绳，颤颤巍巍地往桌腿上绕了一圈，打了个蝴蝶结。
然后又把苹果往前推了推。
动作熟练得令人心酸。
最后一步，是喊爹。
我实在有些开不了口，看向所长。
所长轻咳一声，转开了视线。
而我奶站在旁边盯着我，眼神里写满了六个字：
今天必须叫上。
我深吸一口气，看着那张沉默的实木办公桌，终于艰难地挤出一句：
“……爹。”
所长脸色复杂得难以形容，像是职业生涯所有应急预案里都没包括过这一条。
而我奶、我妈，二人满意地点了点头。
“成了。”
我奶这句“成了”说得特别稳，像是在宣布一项国家重点工程正式竣工。
我慢慢从地上爬起来。
那一刻，我感觉自己半只脚已经踏进了精神病院。
而另外半只脚，则留在这个世界上承担社死后果。
临走前，所长还试图用现代逻辑给这件事做个温和收尾。
“今天的情况，我就当一次特殊家庭求助记录。你们先回去，别继续搞这些封建迷信……”
我连连点头。
“对对对，我们这就走，真的，不会再来了。”
我发誓，那一刻我是真以为这件事到此为止了。
无非就是我们一家在派出所留下了一段难以复制的传说。
可我万万没想到，几个月后，所长会亲自给我打电话。
而电话那头，他开口第一句就是：
“那张桌子……裂了。”