大一那年暑假，我坐了好几个小时车回村，一下车就习惯性往村头望了一眼。
这一眼，把我魂差点望没了。
村头空了。
那棵树，不见了。
我行李都没顾上放，拎着包就冲回家，声音都劈叉了。
“奶！妈！老王！”
“我三爹呢？！”
我那一嗓子，喊得正在院子剥玉米的我妈吓得一哆嗦。
她顺着我手指的方向看了一眼，立刻反应过来，赶紧过来拍了拍我。
“没事没事，活着呢。”
我人都麻了：“活着呢？树不是没了吗？”
“没死。”
这回是从屋子走出来的老王开口了，“你三爹……被人接走了。”
我愣了两秒：“接走了？”
“嗯，接走了。”我妈说。
“前阵子市里来了个专家，说咱们村这棵树是什么百年难得的珍稀古树，研究了半天，最后给挖走了，拉去市里的植物园保护起来了。”
我长长松了一口气。
活着就行。
只要不是死了、塌了、炸了、断了，那就都不算大问题。
可我这口气刚松到一半，就后知后觉地意识到了一个现实困难。
“等等，”我皱起眉，“那我以后怎么见‘他’？”
老王沉默了一下。
“坐车去。”
这三个字，像一记闷棍砸在我头上。
因为从我们村到市植物园，那可不近。
这意味着以后每次寒暑假回村，除了看我奶、我妈、老王……
我还得专门抽时间去市里探望被收编的三爹。
而且这事还不能不去。
毕竟在我们家的逻辑体系里，认了爹就得尽孝，感情越深，挡灾越稳。
我要是长时间不闻不问，万一三爹觉得我这孩子薄情寡义，不替老王扛了怎么办？
想到这儿，我当场就接受了自己的命运。
去吧。
不就是看棵树吗。
我从小跪过石头，哭过桥，喊过老槐树，现在再坐车探亲，也不算什么大场面。
结果第一次去，我就知道自己天真了。
从我们村去市植物园，得先坐将近两个小时的大巴。
那车破得很，逢弯必晃，逢坑必颠。
司机师傅开得又很有信念，仿佛不是在拉乘客，是在送魂。
我下车的时候脸都是绿的。
扶着站牌，感觉胃都要顺着喉咙出来了。
老王在旁边递给我一瓶水，心疼地看着我。
“要不算了？”
我看向老王，立刻摇头：“那不行。”
开玩笑。
这是我三爹，是给你挡灾的主力军，我吐死也得去看。
然后我就进了植物园售票口。
售票员头也不抬：“门票五十九。”
我：“……啊？”
她抬头，重复一遍：“五十九。”
那一刻，我站在窗口前，心情极其复杂。
别人逢年过节尽孝，买点水果买点牛奶。
我尽孝，得先掏二十九块五。
我尽孝，得先掏二十九块五。
学生票半价。
感谢国家，替我的孝心打了五折。
老王咬咬牙，付了钱。
我们拿着票往里走的时候，两个人都透着一股穷酸又悲壮的气息。
植物园很大。
地图我和老王都看不明白。
我俩一个大学生，一个中年农民，站在导览牌前研究了十分钟，愣是没分清东南西北。
最后还是问了工作人员，才一路七拐八拐找到古树保护区。
远远看见那棵熟悉的大树时，我眼眶都差点红了。
真的是我三爹。
树还是那棵树，枝还是那些枝。
只不过脚底下从黄土地变成了围栏和介绍牌，牌子上甚至还写着什么“珍稀古槐，树龄约二百七十年”。
我站在围栏外，看着它，莫名生出一种“我爹出息了”的感觉。
从村口老树，一跃成为市级景点呢。
“三爹。”我小声喊了一句。
旁边正在拍照的一对情侣齐刷刷回头看我。
老王默默往旁边挪了一步。
很好。
亲爹在外面还是很懂得避嫌的。