对于“换爹”这件事，我适应得非常快。
主要是我年纪小，可塑性强。
再加上从小接受的教育就是——
爹这种东西，不一定非得是会喘气的，结实耐用才是最重要的。
所以当我奶宣布村口那座桥将接替石头，正式成为我新的干爹时，我只是认真看了那桥几眼，问了一句：
“那我以后，是不是得叫它二爹？”
我奶十分欣慰。
“对，乖乖真聪明”
我爸在旁边听得眼角直抽，“怎么还论资排辈上了？”
我奶白他一眼：“废话，前面那个不是已经排一爹了吗？”
认二爹那天，流程比认石头爹还正规。
我奶大概是有经验了，这回还特意选了个好日子，准备得特别齐全。
三炷香，一个苹果，一根红绳，甚至还拿了块红布，垫在桥头的石墩上，搞得像桥要成亲。
我妈站在旁边，小声和老王吐槽：
“你娘现在搞这些越来越专业了。”
老王叹了口气：“她都快形成产业链了。”
我奶耳朵尖，回头就是一句：“闭嘴，别冲着桥乱说话。”
老王立马不吭声了。
毕竟再不信邪，前任石头爹尸骨未寒……
哦不对，连尸骨都铺路上了，多少还是有点震慑力的。
我捧着苹果，啪叽往桥墩前一放，再被我奶按着磕了三个头，最后脆生生喊了一句：
“二爹！”
我奶欣慰极了。
“好，叫得好，再叫一声。”
“二爹！”
“再叫。”
“二爹！”
桥自然不会答应。
但我奶说，这种事心诚则灵，桥不说话就是默认了。
我对此深信不疑。
沉默，也是成年父爱的体现。
从那天起，我就重新拥有了父爱。
而且实话实说，桥二爹比石头爹还方便。
因为石头爹蹲在村口，想找它得专门跑过去。
桥二爹不一样，它是我上学放学必经之地，等于把尽孝这件事直接纳入了日常动线。
早上背着书包出门，我路过桥头，抬手一挥。
“二爹，我上学去了！”
下午回来，鞋上全是泥，我蹦蹦跳跳往桥上一踩。
“二爹，我回来了！”
考试前我还得摸摸桥栏杆。
“二爹，保佑我别考倒数。”
有一次放学下大雨，桥面滑得很，我撑着伞小心翼翼往前走：
“二爹，你今天有点滑啊。”
桥当然不吭声。
但在我心里，这是一种很稳定的父爱。
因为二爹虽然不说话，但它天天都在，而且谁都得从它身上走过去，这说明它有本事，有担当。