那年，我们一家去隔壁镇走亲戚，住了几天。
我回村的时候还挺高兴，一路蹦蹦跳跳，惦记着去找我爹玩。
结果刚到村口，我就愣住了。
村里在修公路。
原来那块半人多高的大青石不见了。
村口只剩下一堆碎石头，灰扑扑地散在刚压平的土路边上，零零碎碎，看都看不出原来的模样。
我站在路边，整个人都懵了。
过了几秒，“哇”地一声哭出来。
“我爹呢——”
“我那么大一个爹呢——”
我那一嗓子，哭得惊天动地。
修路的工人被我嚎得铲子都停了。
全村人也闻声赶来，不知道的还以为我家真出了什么白事。
我坐在地上，指着那堆碎石嚎得上气不接下气。
“谁把我爹炸了！”
“我爹怎么成这样了啊——”
村口安静了两秒。
然后有人没忍住，笑出了声。
“这孩子又去找她石头爹了。”
“哎哟，可不是嘛，修路队前两天给炸了。”
“她还真把那石头当爹啊？”
我哭得更凶了，扑过去抱着那堆石渣，哭得鼻涕眼泪糊一脸。
我妈赶紧来拉我。
“别哭了别哭了，脏！”
我甩开她，哭得极其投入：
“我爹没了！”
“我爹都碎了！”
我妈本来还想忍，听到这句也差点笑出声，最后硬是憋住了，一边拍我背一边说：
“没事没事，石……不是，你干爹只是换了个形式存在。”
我根本听不懂这种大人的废话。
碎了就是没了。
没了就是天塌了。
我一边嚎，一边伸手去捡石头渣，打算往兜里装，能捡一点是一点。
结果刚捡两块，就听见我奶在后面喃喃自语。
“完了。”
“真替了。”
老王在旁边听得直皱眉：
“娘，人家就是修路炸石头，这和我有什么关系？”
我奶猛地转头瞪他：“怎么没关系？回来时候你骑摩托都差点摔沟里了！”
老王一愣：“那不是因为刹车片老化……”
“老化？要不是石头替你挡了一下，老化的就是你了！”
老王：“……”
这话太凶。
他选择活着，所以选择闭嘴。
我奶蹲下来，摸了摸我的头，又看了看那堆碎石，眼神里甚至带了点悲壮。
“是个好爹。”
“替了这么多年，到底还是没扛住。”
我哭得打了个嗝。
我妈和老王的表情更复杂了。
那天晚上，我奶一宿没睡。
她坐在院子里，拿着手电筒照来照去，把村口能看见的东西都看了一遍。
我半夜起来上厕所，看见她站在门口往外望，吓得一哆嗦。
“奶，你干啥呢？”
她回头看我，神情前所未有地严肃。
“给你爹找后路。”
我愣了一下：“我爹不是没了吗？”
她摆摆手：“我是说老王。”
我：“哦。”
这回答非常合理。
我便又放心地回去睡了。
第二天一早，我奶就开始在村里巡视。
先看了看村口那口老井。
她摇头：“这个不行，井太阴，认了怕孩子夜里做噩梦。”
又看了看晒谷场旁边那口石磨。
她皱眉：“太矮，压不住命。”
最后，她站在村头那座老桥前，目光灼灼。
那是一座老石桥，桥墩子粗，桥面宽，平时村里人过河都走那儿。
我奶围着桥转了两圈，又蹲下拍了拍桥面。
最后，满意地点了点头。
“这个行。”
老王正在后头抽烟，闻言一口烟差点呛进肺里。
“娘，你别告诉我……”
“对，”我奶斩钉截铁，“石头同志牺牲了，接下来让桥顶上。”
我听见这话，鼻子一抽，眼泪又差点下来。
“我石头爹真没了吗？”
我奶摸摸我的头，“乖乖，人总要往前看。”
“从今天开始，你有二爹了。”