算命先生说我“克爹”。
我奶一听，赶紧抱着吐奶泡我冲去村口。
从此亲爹降级成 “老王”，我多了个石头爹。
结果几年后，石头被炸成了修路材料；
我又认了桥，桥塌了；
认了百年老树，老树被雷劈了；
后来为了救室友，我连禽兽教授都没放过，按老家规矩上香、磕头、系红绳、供苹果，正式认他做了干爹。
结果没几天，他竟酒驾撞死了。
最离谱的是，我跨国去认了小日子的樱花山。
结果，山也塌了。
全家沉默三秒，一致决定：这体质不能浪费，直接把我上交国家！
算命先生说我克爹。
我奶一听，晚饭都没顾上吃，抱着还在吐奶泡的我就冲去了村口。
那里有块大青石，半人多高，蹲在那儿好多年了。
夏天能坐人，冬天能挡风，平时还有鸡在上头拉屎，谁都没把它当回事。
我奶围着那石头转了三圈，越看越满意，当即一拍大腿。
“就它了。”
“这石头敦实，一看就能扛灾。”
我妈当时还在旁边劝：“娘，算命先生瞎说的，哪有孩子克自己亲爹的？”
我奶瞪她：“你懂什么？石头命硬！你男人命可不硬！”
我亲爹——哦，不对。
从小到大我都不叫他爹，我都叫他老王。
他那会儿还年轻，站在旁边一脸怀疑人生。
“娘，我还喘着气呢。”
我奶白他一眼，“可你命悬着呢。”
她低头拍了拍我襁褓里的小脸，语气一下子就柔和了：
“乖乖，今天奶给你认个干爹。”
我那时候连脖子都支棱不起来，自然没什么发言权。
只能一边吐泡泡，一边被迫加入封建迷信大家庭。
仪式还挺全。
苹果往石头上一放，三根香一插，红绳往石头腰上一系。
奶嘴里念念有词，最后抱着我，冲着那块大石头按了三个头。
我妈捂着脸，已经不想说话了。
老王试图最后挣扎一下：“娘，这是不是有点太草率了？”
我奶冷笑：“草率？你命都快没了！”
老王闭嘴了。
从那天起，我们家形成了一套非常诡异的称呼系统。
那块石头，是我干爹。
而我亲爹，只能叫“老王”。
因为按照我奶的说法，爹这个称呼太重了，容易把灾气叫回来。
我奶在家里那是绝对权威。
我妈嫌麻烦。
我爸惜命。
最后大家一致决定：尊重命运，也尊重石头。
于是我的童年，是在一种极其神奇的家庭氛围里长大的。
别人家孩子开口学说话，先学“爸爸妈妈”。
我开口第一批会说的词，是“妈”“奶”“爹”“老王”。
据说我第一次清晰地叫出“老王”两个字时，我亲爹愣住了，然后转头问我妈：
“她是不是在骂我？”
我妈忍着笑说：“也不算骂，顶多算精准称呼。”
我奶则十分欣慰，连夸我有灵性。
“好，好，不叫爹就对了。命还在。”
小时候村里人逗我。
“你爹是谁啊？”
我笑眯眯地往村口一指：“那儿呢。”
大家顺着指的方向一看，只看到一块石头。
场面往往会安静两秒。
然后我奶再补一句：“活的那个叫老王。”
村里人听完，表情都很复杂。
我小时候并不觉得这有什么不对。
在我的认知里，村口石头就是我爹。
老王只是一个每天给我买糖、给我扎风筝、被我奶、我妈骂得抬不起头的中年男人。
我和我石头爹感情还挺好。
那石头宽宽大大的，晒热了以后躺上去很舒服。
我还没穿裤衩那阵子，天天光着屁股往上爬，骑在我爹头上拍来拍去，笑得咯咯直响。
“爹！爹！”
我奶每次看见这一幕，都欣慰得像见证了一段深厚的父女情。
“看看，孩子跟她爹多亲。”
老王：“……”
后来我再大一点，会自己跑了，就更爱去找石头爹。
有时候拿根小树枝给它“梳头”。
有时候捧着糖块往上面摆，说给我爹上供。
夏天晒得发烫，我也不嫌热，撅着屁股趴在上头，一边流汗一边喊爹。
我妈总说我脑子被我奶教歪了。
可我不觉得。
小孩子嘛，哪懂什么。
我只知道我们家别的小孩没有石头爹。
就我有，这说明我家挺高级的。
事情的转折发生在我五岁那年。