他看着我，眼底有一点红血丝，嘴唇干裂。
“我知道。”
他把手机关掉，放回口袋。
我翻了个身，背对着他。
窗帘没拉严实，有一线光照进来，落在我手背上。
一个月后我出了院。
我订了一张去法国的机票。
临走那天，顾衍之站在医院门口，拎着行李箱。
“我跟你去。”
“不用。”
“你一个人我不放心。”
“以前也是一个人。”
他没说话。
我拦了一辆出租车。
他站在原地，风把他的大衣吹起来。
我没有回头。
我去了一个海边小镇。
手机开着网，消息涌进来。
顾衍之的，几十条，上百条。
【你到了吗？】
【住的地方安全吗？】
【药带够了吗？】
【天气怎么样？】
【冷不冷？】
【吃饭了吗？】
【你回我一条。】
【你让我知道你还安全。】
过了半小时，又发了一条：【那边冷，你多穿点。】
我都没回。
他开始往我邮箱里发画展的邀请函。
巴黎的，米兰的，柏林的。
他说他有朋友在那边的画廊，可以帮我办展览。
他说我的画值得被更多人看到。
回：【不需要。】
他说：【这不是补偿，是你的画本来就好。】
他又发来合同，说有一个国际艺术展览投出橄榄枝。
附件很厚，条款写得很清楚。
【我不要你的资助，是你自己投的资？】
他沉默了十分钟。
【你什么都知道。】
【我不会再要你任何东西了，顾衍之。】
电话响了。
接起来。
“那你要什么？”他问。
“我什么都不要，只要我们离婚，你不要再出现！”
“顾衍之，我这个人你知道。”
我说，“我说不回头，就是不回头。你以前对我好，我记得。但那是以前。你后来做的那些事，我也记得。我不会恨你，但我也不会再爱你了。就是这样。”
电话那头沉默了几秒。
“谢瑾瑜，我去哪我去哪，我会用行动向你证明，我错了，我是真的爱你。”
“你要跟就跟吧。”
我说，“你跟到哪，我就躲到哪。伦敦、巴黎、柏林。你买个房子住下来，我就搬到下一个城市。你买下整个欧洲，我就去美洲、非洲、南极。”
“我不会用余生去恨你，但我会用余生的每一秒去告诉你，我不爱你了。”
“你说你要用行动证明你错了，我也会用行动证明——我永不回头。”
我没有等他再说话。
挂了。
后来他真的跟来了。
我在巴黎的时候，他住在塞纳河对岸的酒店。
我搬到里昂，他也搬了。
我日本住了一个月，他在附近租了间公寓。
我们从不说一句话。
偶尔在街上远远看到，他会停下来，站在原地看着我走过去。
我没有停过脚步。
初冬的时候，我去了一个阿尔卑斯山下的小镇。
雪很大，路很滑，我摔了一跤，膝盖破了皮。
爬起来的时候，看到街角有个穿深灰色大衣的人影。
他没有过来。
那天晚上雪停了。
我在旅馆的窗前坐着，手机亮了。
他的消息。
【我第一次见你的时候，你坐在医院走廊的长椅上，手里拿着一本书。阳光从你左边的窗户照进来，你眯着眼睛，看起来很暖和。我走过去问你在看什么，你把书翻过来给我看封面。是《挪威的森林》。我说我也喜欢这本。你说“喜欢里面哪句”，我说“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。你看了我一眼，说“这句太沉重了”。我说“那你的呢”。你说“没有人喜欢孤独，只是不愿失望”。】
【那时候我不懂，现在我懂了。】
窗外的月光照在雪地上。
很亮，但沉不下去。
我看了那条消息很久，然后打了一行字。
【顾衍之，别再出现在对方的生活里。】
他没有回。
第二天早上，旅馆前台递给我一封信。
信封上写着我的名字，字迹是他的。
我拿到房间，放在桌上，没有拆。
透过信封，我能摸到里面的纸。
大概写了四五页。
拉开窗帘，雪停了。
街道上干干净净，他不在。
他回去了。
春天的时候，我收到律师邮件。
我订了回国的机票，直接去民政局。
他已经在等了。
灰色西装，头发剪短了，人瘦了一些，下巴的线条比以前分明。
我们面对面站着。
“走吧。”我说。
我们在窗口前并排坐着签字。
工作人员看了看，盖了章。
红色的印戳压在照片上，把两个人的脸盖住了一半。
“好了。”工作人员说。
“谢瑾瑜。”他叫我。
我看着他。
他张了张嘴，好像想说什么。
最后只说了一句：“能不能……抱一下？”
他的声音不大，低下去的那个尾音被大厅里的回声吞掉了。
他站在我面前，两只手垂在身侧，没有抬起来，像一个不知道该怎么开口的人。
我看着他的眼睛，眼尾有一点红。
三秒钟。也许五秒。
我没回复，转身，没有回头。
身后很安静。
他没有追上来，也没有再叫我的名字。
推开门，外面的光有点刺眼。
左眼看不见，右眼被光晃得发酸。
我回到小镇，住了很久。
山顶的雪还没化完，但山脚下的花开了。
有一天我在超市碰到一个中国游客。
她看了我好几眼，走过来问：“你是不是那个画家？我在杂志上见过你的画。”
我点了点头。
她笑了笑说：“我很喜欢你的画。”
推着购物车走了。
我站在货架前，手里的番茄滚到了地上。
弯腰捡起来，放进袋子里。
窗户外面，阳光很亮。
我想起很久以前，有人跟我说要去看极光。
那本手账本里夹着机票，目的地是挪威，日期空着。
我把番茄放进购物车。
不去了。
月光是沉不入深海的。
它照在海面上，亮一片，碎一片。
看起来很近，其实很远。
就像有些人，你以为他爱过你，其实他只是刚好路过。
但没关系。
天会亮的。