一个月后。
沈珩站在永宁侯府——不，现在应该叫"沈宅"了——的门口，看着门楣上被摘掉的匾额留下的痕迹。
白墙上一块深色的印子，像一道疤。
爵位没了。
父亲还在天牢里，判了流放三千里，秋后启程。
姜若薇和姜怀远都下了狱。
沈家的门客散了大半，剩下的也在找门路另投他处。
母亲病倒了，躺在床上起不来，日日以泪洗面。
而他——
沈珩低头看了看自己。
一身素色长衫，洗得发白，袖口磨出了毛边。
一个月前他还是永宁侯世子，出门前呼后拥，京城的酒楼茶馆见了他都要笑脸相迎。
现在走在街上，认识他的人远远就绕道走。
他苦笑了一下。
"世子——"身后传来管家苍老的声音，"不，公子，外面风大，您进去吧。"
沈珩没动。
"老管家。"
"小的在。"
"你跟了我们沈家多少年了？"
"三十二年了，公子。"
"三十二年……"沈珩喃喃重复，"那你告诉我——我父亲，是从什么时候开始变成这样的？"
老管家沉默了很久。
"公子，老侯爷……他一直是这样的。"
沈珩闭上眼。
风灌进他的领口，冷得他打了个哆嗦。
"姜若薇的事，你知道吗？"
老管家的身体僵了一瞬。
"……小的知道一些。"
"为什么不告诉我？"
"公子，"老管家的声音苦涩，"小的说了，您会信吗？那时候您满心满眼都是姜姑娘，谁说她一句不好，您就跟谁急。小的……小的不敢说。"
沈珩的拳头攥紧了。
是啊。
他不会信的。
那时候的他，觉得全世界都在欺负姜若薇，只有他是她的英雄。
可笑。
他是别人手里的提线木偶，还以为自己是英雄。
"公子，"老管家小心翼翼地开口，"您要不要……去裴府，跟郡主——"
"不去。"沈珩睁开眼，声音干涩，"我没有脸去。"
他转身走进门。
走了两步，又停下来。
"老管家。"
"在。"
"帮我备笔墨。我要写一封信。"
"写给谁？"
沈珩沉默了一瞬。
"裴昭宁。"
老管家愣了一下，然后点头，快步去准备了。
沈珩走进书房，坐在桌前。
笔墨备好了，宣纸铺开了。
他提起笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸面上方，一滴墨坠下去，洇开一个黑点。
他想写什么？
道歉？
他欠她的，不是一封信能还清的。
解释？
所有的解释都苍白无力。他被人利用了，但被利用本身就是他的错——是他蠢，是他瞎，是他辜负了一个不该被辜负的人。
他坐在那里，笔悬了很久。
最后，他只写了一行字——
"裴昭宁，对不起。你值得更好的人。"
墨迹干了之后，他把信折好，装进信封。
然后他把信封放进了抽屉里。
没有寄出去。
有些话，说出来是为了自己心安。
但他不配心安。
---
裴昭宁不知道这封信的存在。
此刻她正站在将军府门口，看着一辆马车缓缓驶来。
马车停下，车帘掀开。
一个男人跳下来，左臂吊着绷带，右手拎着一坛酒，满脸风霜，笑得露出一口白牙。
"妹妹！你哥回来了！"
裴昭衡。
裴昭宁的大哥，北境的战神，刚从雁门关回来的裴家大公子。
裴昭宁站在原地，看着他一瘸一拐地走过来，鼻子一酸。
"你胳膊——"
"小伤小伤，不碍事。"裴昭衡大手一挥，然后一把把裴昭宁拽进怀里，用没受伤的那只手使劲拍她后背，"好妹妹，哥听说了，你在京城把沈家掀了个底朝天？厉害啊！不愧是我裴昭衡的妹妹！"