我愣了一下。
“刚才吃饭的时候，她哭了。”小念说，“小念看到了，她偷偷擦眼睛。”
我没说话。
“爸爸，阿姨为什么哭？”
我想了很久。
“因为她后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔没有好好陪你。”
小念沉默了一下。
“那她以后会好好陪小念吗？”
我不知道该怎么回答。
“小念想她陪吗？”
小念没说话，过了很久，她轻轻点了点头。
然后她又说：“可是小念更想跟爸爸在一起。”
我抱紧她。
“爸爸知道。”
第二天早上，我送小念去幼儿园。
回来的时候，看到林若溪站在楼下。
她换了身衣服，手里拎着早餐。
“我不知道你们喜欢吃什么，就随便买了点。”
我看着她手里的塑料袋。
“你站这儿多久了？”
“没多久。”她说，“你送小念去幼儿园了吧？我看到了。”
我点点头，开了门。
她跟着我上了楼。
我把早餐放在桌上，去倒了杯水。
她在沙发上坐下，打量了一圈，然后目光落在那幅画上。
“这幅画，是小念画的？”
“嗯。”
“画的什么？”
“我们一家三口。”
她沉默了一下，站起来走近看。
画上有三个人，手牵着手。穿裙子的妈妈，戴眼镜的爸爸，扎辫子的小女孩。三个人都笑着，头顶上有个大太阳。
她看了很久。
“这是什么时候画的？”
“回国前几天。”
她没说话，就那么看着。
过了一会儿，她转身问我：“小念很喜欢画画？”
“以前喜欢。”
“以前？”
我点点头：“后来不画了。”
“为什么？”
我看着那幅画：“因为你把她画的画都扔了。”
林若溪愣住了。
“那天她把攒了一个月的画放在你床头，第二天早上全部在垃圾桶里。”我说，“从那以后，她再也没画过。这是最后一幅。”
林若溪的脸色变得很难看。
“我不知道那些画是她放的。”她说。
“你从来没问过。”
她低下头，很久没说话。
“陆辰，我真的不知道。”她的声音有点哑，“我以为那些是你不用的草稿纸——”
“林若溪。”我打断她，“你不用解释。你扔掉的不是画，是小念的心意。她画了一个月，每一幅都是想给你看的。她画你穿裙子，画你开车，画你开会。她想让你知道，她每天都在想你。”
林若溪的眼眶红了。
“我不知道……”
“你什么都不知道。”我说，“因为你从来没想知道过。”
她没说话，就那么站着。
过了很久，她开口：“我还能弥补吗？”
我看着她的眼睛。
“那要看小念愿不愿意让你弥补。”
9
下午我去接小念放学。
回来的路上，她问我：“爸爸，阿姨还在吗？”
“在。”
她沉默了一下。
“她今天会走吗？”
“不知道。”
她又沉默了一下。
“爸爸，阿姨今天哭了，是因为小念叫她阿姨吗？”
我心里一紧。
“不是。”
“那是因为什么？”
我想了想：“因为她觉得对不起你。”
小念低着头，想了很久。
“那她为什么对不起小念？”
“因为她没有好好陪你。”
“那小念原谅她，是不是她就不哭了？”
我不知道该怎么回答这个问题。
回到家，林若溪还在。
她做了晚饭，四菜一汤，摆了一桌。
小念站在门口，看着她，又看看我。
“回来了？”林若溪擦了擦手，笑着说，“正好，饭刚做好。小念，来洗手吃饭。”
小念没动。
我蹲下身：“去洗手吧。”
小念点点头，去了卫生间。
林若溪看着她的背影，脸上的笑容淡了。
“她怕我。”她说。
我点点头。
“我知道。”她说，“需要时间。”
我没说话。
那顿饭，小念还是吃得很小心，很安静。
但林若溪一直在给她夹菜。
“小念，吃这个。”
“小念，这个好吃。”
“小念，要不要喝汤？”