小念每次都小声说谢谢阿姨。
林若溪听到这个称呼，脸上的表情就会僵一下。
吃完饭，小念帮我收了碗，然后抱着布娃娃坐在沙发上看电视。
林若溪坐在她旁边，隔着一个人的距离。
她看看小念，又看看那个布娃娃。
“这个布娃娃，是我买的那个吗？”
小念点点头。
“买了三年了吧？”
小念又点点头。
“你还留着？”
小念抱着布娃娃的手紧了一下。
“小念喜欢。”她说。
林若溪的眼眶又红了。
她伸出手，想摸摸小念的头，小念却往后缩了一下。
她的手停在半空中，然后慢慢收回去。
我站在厨房门口，看着这一幕，心里说不出的滋味。
晚上九点，小念该睡觉了。
她自己去刷牙洗脸，然后抱着布娃娃站在房间门口。
“爸爸，晚安。”
“晚安。”
她看了林若溪一眼，犹豫了一下，小声说：“阿姨晚安。”
然后关上了门。
林若溪坐在沙发上，很久没动。
我倒了杯水给她。
“她每晚都这样吗？”
“嗯。”
“自己刷牙洗脸，自己睡觉？”
“嗯。”
“不用人陪？”
“习惯了。”
她沉默了。
过了一会儿，她开口：“陆辰，我想留下来。”
10
我看着她。
“公司那边我已经安排好了，我可以远程办公。”她说，“我想在这里待一段时间，陪陪小念。”
我没说话。
“我知道我不配说这些。”她说，“但我真的想弥补。哪怕她不认我，哪怕她一直叫我阿姨，我也想陪着她。”
我看着她，很久没说话。
“林若溪，你想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“不是一天两天，可能是很长一段时间。”
“我知道。”
“小念可能永远都不会接受你。”
她沉默了一下，然后点点头。
“我知道。”她说，“但我想试试。”
那天晚上，她去楼下旅馆住了。
我一个人坐在客厅里，想了很久。
第二天早上，我告诉她：“你可以留下来，但别逼小念。她想怎么叫你就怎么叫你，她想跟你亲近就亲近，不想就算了。”
她点点头：“我知道。”
接下来的日子，她就在这个城市住了下来。
她在附近租了一间公寓，每天早上过来做早饭，送小念去幼儿园。白天她去处理工作，下午回来做晚饭，等我们回来。
小念一开始还是很怕她，躲着她，不跟她说话。
她不急，就那么等着。
给小念夹菜，给小念买水果，给小念讲故事，虽然小念不听。
她每天都会在小念的床头放一张纸条，上面写着：“小念，妈妈爱你。”
小念每天早上起来看到，会把纸条收起来，但从来不跟她说什么。
有一天，我送小念去幼儿园，路上她突然问我：“爸爸，阿姨写的字是真的吗？”
“什么字？”
“妈妈爱你那个。”
我想了想：“应该是真的。”
“那她以前为什么不爱？”
我不知道怎么回答。
“小念，人有时候会犯错。”我说，“阿姨以前做错了事，现在她想改。”
小念沉默了一下。
“那她改了，小念就要原谅她吗？”
我愣了一下。
“小念，原不原谅她，是你自己的事。”我说，“你想原谅就原谅，不想原谅就不原谅。没人可以逼你。”
小念点点头。
那天晚上回来，林若溪正在厨房做饭。
小念站在厨房门口，看了她很久。
林若溪回过头，看到她，笑了笑：“小念回来了？饿不饿？饭马上好。”
小念没说话，就那么站着。
过了一会儿，她突然开口：“妈妈。”
林若溪手里的锅铲掉在地上。
她转过身，眼眶一下子红了。
“小念，你叫我什么？”
小念低下头，小声说：“阿姨。”
然后转身跑回了房间。
林若溪站在原地，眼泪流了下来。