她不说话。
“是我。”我说，“不是因为你不想，是因为你从来没问过。你每个月往那张卡里打钱，以为这样就够了。但钱不是父爱母爱，钱买不来小念每天晚上等你的那些时间，买不来她在幼儿园门口踮着脚尖盼你来的那些下午。”
房间里很安静。
过了一会儿，小念的房间门开了一条缝。
她探出半个脑袋，怯生生地看着我们。
林若溪转过身，看到她。
小念往后缩了一下，但还是站在那里。
“小念。”林若溪喊她。
小念没应，看着我。
我走过去，蹲下身：“怎么了？”
“爸爸，我饿了。”她小声说。
我看了一下时间，快六点了。
“好，爸爸做饭。”我揉了揉她的头，“你先看会儿电视。”
小念点点头，抱着布娃娃走到沙发边，小心翼翼地坐下去，离林若溪很远。
她打开电视，调小了声音，眼睛盯着屏幕，但我知道她在偷偷看林若溪。
我进了厨房，开始洗菜切菜。
林若溪站在客厅里，过了一会儿，她走到厨房门口。
“我帮你。”
我没抬头：“不用，你坐着吧。”
她没走，就站在门口看着。
我切菜，她看着。我开火，她看着。我放油，她看着。
“你学会做饭了。”她说。
“嗯。”
“以前你不会的。”
“以前有人做。”我说，“后来没人做了，就自己学。”
她沉默了一下。
“这些年，你辛苦了。”
我手上的动作顿了顿，然后继续炒菜。
“不辛苦。”我说，“小念很乖。”
她站在门口，没再说话。
四菜一汤，我端上桌。
小念坐在饭桌边，抱着碗，低着头吃饭。她吃得很慢，很小口，眼睛一直盯着碗里的饭，不敢抬头。
林若溪坐在对面，也没动筷子。
“小念。”她开口。
小念的肩膀抖了一下，还是低着头。
“小念，你看看妈妈。”
小念没动。
我看着这一幕，心里说不出的滋味。
“林若溪，你别逼她。”我说。
她看着我：“我只是想——”
“你想什么不重要。”我说，“重要的是她想不想。”
林若溪沉默了。
过了一会儿，她站起来，走到小念身边，蹲下身。
“小念，妈妈错了。”
小念的筷子停了一下。
“这些年妈妈没有好好陪你，是妈妈不好。”她的声音有点哑，“你能原谅妈妈吗？”
小念抬起头，看着她。
我看到了小念眼里的东西。有期待，有害怕，有渴望，也有犹豫。
她看了我一眼。
我不知道该说什么。
小念又低下头，很小声地说：“阿姨，吃饭吧。”
8
阿姨。
林若溪的脸色变了。
她站起身，看着我，眼眶红红的。
我什么都没说，继续吃饭。
那顿饭吃得很沉默。
吃完饭，小念自己收了碗，抱着布娃娃回了房间。
林若溪站在客厅里，看着那扇关上的门。
“我今晚住哪儿？”她问。
我看着她。
“这儿没地方给你住。”我说，“楼下有旅馆，两百块一晚。”
她愣了一下，然后点点头，拿起包往外走。
走到门口，她停下来，回头看我。
“陆辰，我不会放弃的。”
我没说话。
她走了。
我收拾完厨房，去小念房间看她。
她坐在床上，抱着布娃娃发呆。
“小念。”我走过去，坐在她床边。
她抬起头，看着我。
“爸爸，阿姨为什么要来？”
我想了想：“因为她想你了。”
“那她以前为什么不想？”
我沉默了一下。
“以前她忙。”
“那现在不忙了吗？”
我不知道怎么回答。
小念低下头，摸着布娃娃的耳朵。
“爸爸，小念不怕。”她说，“小念有爸爸就够了。”
我抱住她。
“爸爸知道。”
“那爸爸不会不要小念吧？”
“不会。”我说，“永远都不会。”
她点点头，靠在我怀里。
过了一会儿，她小声说：“爸爸，阿姨哭了。”