「为什么？」
「因为我还太小了。」我说，「现在说出去，没有人会信我。他们只会信我妈妈。」
顾医生沉默了很久。
最后她点了点头，从抽屉里拿出一张名片递给我。
「这是阿姨丈夫的电话。他是血液科的医生。」她说，「等你准备好了，随时打这个电话。」
我把名片收进日记本的夹层里。
「谢谢阿姨。」
「洄洄。」她在我走到门口时叫住我，声音有点哑，「你不应该承受这些。」
我回头冲她笑了一下。
「我知道。」
07
十二岁，小学毕业那年夏天。
三年寄宿生活，蒋静漪每个月来接我一次，每次抽两百毫升。
三十六次。
七千二百毫升。
一个成年人全身的血液总量大约五千毫升。
三年里，我被抽走了超过一个成年人全身的血。
当然不是一次性的，身体会造血。但长期的消耗让我的发育明显落后于同龄人——我比韩漾矮了五厘米，轻了八斤，脸色永远带着一层不健康的苍白。
顾医生的档案已经记了厚厚一本。
每个月的血红蛋白数值、体重变化、针眼照片，全部按时间排列，清清楚楚。
她不止一次问我要不要报警。
我都说不。
不是不想，是时机没到。
蒋静漪太聪明了。她带我去的那家私立诊所没有任何正规记录，血袋上只有编号没有名字，抽血的护士每次都不一样。
如果我现在报警，她会说我在撒谎。
韩铮会站在她那边——不是因为他坏，是因为他根本不知道这些事。蒋静漪瞒得滴水不漏。
我需要更多的证据。
而这个暑假，机会来了。
小学毕业，蒋静漪让我回家住。
「洄洄长大了，该回来了。」她在电话里对韩铮说，语气温柔得像个正常的母亲，「初中就在家附近上，不用再寄宿了。」
回到家的第一天，韩漾站在门口看着我。
三年不见，她长高了很多，五官张开了，已经能看出以后会是个漂亮的女孩。
而我，瘦得像一只营养不良的流浪猫。
「姐姐。」她叫我，声音里有一种奇怪的情绪。
不是敌意，不是冷漠。
是愧疚。
「漾漾。」我冲她笑了笑，「好久不见。」
她的目光落在我的手臂上——我穿着短袖，内侧的针眼疤痕清晰可见。
她移开了视线。
「妈妈让我带你去你的房间。」她转身往楼上走，声音闷闷的，「你的房间在三楼。」
三楼。
上辈子我的房间在二楼，跟韩漾的挨着。
三楼是阁楼，又小又闷，夏天热得像蒸笼。
我跟着韩漾上楼，她走在前面，始终没有回头。
到了三楼，她推开门，让到一边。
房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。窗户只有巴掌大，阳光勉强能照进来一小块。
「妈妈说三楼安静，适合学习。」韩漾站在门口，没有进来，声音越来越小，「我……我跟她说过让你住二楼的。」
我回头看她。
她低着头，手指绞着衣角。
「她怎么说？」
韩漾咬了咬唇：「她说你习惯一个人住。」
习惯一个人住。
三年寄宿学校，确实习惯了。
但那不是我的选择。
「没关系。」我把书包放在床上，「我不挑。」
韩漾站在门口，欲言又止。
最终她什么都没说，转身下了楼。
我听见她的脚步声越来越远，然后是二楼房门关上的声音。
我坐在床边，环顾这个小房间。
墙角有一个通风口，连着二楼。
上辈子我不知道这个通风口的存在。但这辈子我知道——因为上辈子十五岁那年，我无意中发现通过这个通风口，能听见二楼蒋静漪卧室里的对话。