「经常。」我撸起袖子，露出手臂内侧。
那上面有针眼。
不多，但对一个九岁的孩子来说，不正常。
顾医生的目光落在那些针眼上，停了三秒。
「这是怎么回事？」她的语气变了，不再是随意的问诊，而是认真的、带着某种警觉的追问。
「我妈妈带我去医院抽血。」我说，「她说她生病了，需要我的血。」
顾医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
「多久一次？」
「以前一个月一次。最近半年没有了。」
「你妈妈得的什么病？」
「我不知道。她没告诉我。」
顾医生沉默了一会儿，重新戴上眼镜，从抽屉里拿出一张表格。
「我给你做个详细的体检记录，好不好？」她的声音很轻，像怕吓到我，「以后每个月都来找阿姨检查一次，阿姨帮你记着。」
我点头。
这就是我要的。
一份持续的、由专业医生记录的体检档案。
上面会清清楚楚地写着我的血红蛋白变化、针眼数量、身体状况。
等到有一天我需要证据的时候，这些记录就是铁证。
「阿姨。」我从椅子上跳下来，走到门口又回头，「这件事能不告诉我妈妈吗？」
顾医生看着我，眼眶有点红。
「好。」她说，「阿姨替你保密。」
我走出校医室，走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，把我的影子拉得很长。
九岁的影子，瘦得像一根竹竿。
但没关系。
我在长大。
每长大一天，我就离自由近一天。
一个月后，蒋静漪来学校接我。
不是来看我，是带我去医院。
车上她递给我一盒草莓味的牛奶，语气轻描淡写：「妈妈最近又不太舒服，今天去医院配合一下。」
我接过牛奶，没有喝。
「抽多少？」
蒋静漪看了我一眼，大概没想到我会这么直接。
「两百毫升。跟以前一样。」
两百毫升。对一个九岁的孩子来说，已经是安全线的上限了。
「好。」我说。
蒋静漪明显愣了一下。
她以为我会反抗。这两年我一直在反抗，每次抽血都要闹一场。
但今天我没有。
因为我想看看，她到底把我的血用在了哪里。
到了医院，不是普通的三甲医院，是一家私立诊所。
很隐蔽，在一条巷子深处，门口连招牌都没有。
我记住了地址。
抽血的过程很快，十五分钟。
护士把血袋封好，没有贴我的名字，而是贴了一个编号。
编号。
不是名字，是编号。
我是第几号？
我偷偷看了一眼，07。
七号。
这意味着在我之前，至少还有六个人的血从这里经过。
或者说，至少还有六个像我一样的孩子。
抽完血，蒋静漪给了我一块巧克力和一杯热牛奶，然后把我送回学校。
全程没有多说一句话。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板。
手臂内侧的针眼还在隐隐作痛。
我闭上眼睛，在脑子里把今天的所有细节过了一遍——诊所的位置、护士的长相、血袋上的编号、蒋静漪签的那张表格。
然后我从枕头底下摸出日记本，把这些全部记下来。
第二天，我去找顾医生。
「阿姨，我昨天被抽了两百毫升血。」
顾医生的脸色一下子沉了。
她让我坐下，给我重新测了血压和血红蛋白。
「九十二。」她看着数字，嘴唇抿成一条线，「比上个月低了。」
她在我的档案上记了一笔，然后抬头看我。
「洄洄，阿姨问你一个问题。」她的声音很认真，「你想不想让阿姨帮你？」
我看着她。
上辈子，没有人问过我这个问题。
「想。」我说，「但是现在不行。」