我没有说谎。上辈子那份体检报告被蒋静漪直接扔进了垃圾桶，我是十八岁翻旧物时才从一个箱子底下找到的。这辈子，我提前把它从书包里翻了出来，压在枕头底下。
蒋静漪沉默了几秒，然后笑了。
那个笑容让我后背发凉。
「洄洄真是越来越聪明了。」她站起来，走到我面前蹲下，双手捧着我的脸，「但是你要记住，妈妈的病很严重。如果没有你的血，妈妈会死。你想让妈妈死吗？」
你想让妈妈死吗。
这句话，上辈子她说了不下一百遍。
每一次我犹豫、退缩、哭泣、反抗，她都会搬出这句话。
五岁的我会被吓哭。
十岁的我会沉默着伸出手。
十五岁的我会在心里默念"我是妈妈的救命恩人"来自我催眠。
二十三岁的我，死了。
「妈妈。」我看着她的眼睛，「漾漾的血也能救你。为什么一定要用我的？」
蒋静漪的手指在我脸颊上收紧了一瞬。
疼。
但我没有躲。
「因为你是姐姐。」她说，「姐姐就应该保护妈妈和妹妹。」
这个逻辑荒谬到可笑。
但在这个家里，荒谬的事从来都是理所当然的。
韩铮在旁边开了口：「静漪，要不……以后让两个孩子轮流来？洄洄确实太瘦了。」
蒋静漪站起来，看了韩铮一眼。
那一眼里有警告。
「韩铮，你不懂医学。洄洄的血液指标比漾漾更适合我，医生说过的。」
她在撒谎。
同卵双胞胎，血液成分几乎一模一样。
但韩铮不知道。他只是个做生意的，对医学一窍不通，蒋静漪说什么他就信什么。
上辈子也是这样。
韩铮犹豫了一下，没有再说话。
我看着他退回沙发上拿起报纸的背影，心里没有任何期待。
这个父亲，上辈子从来没有真正保护过我。
不是因为他不爱我，而是因为他太懒了。懒得追问，懒得质疑，懒得跟蒋静漪起冲突。
他的爱是最廉价的那种，不需要付出任何代价的心疼。
「洄洄。」蒋静漪的声音从厨房传来，「过来喝红枣汤。下周妈妈要去医院，你要乖乖配合。」
红枣汤。
上辈子每次抽血前她都会给我喝红枣汤。不是因为心疼，是因为怕我血量不够。
养猪要喂饲料，养血库也要补血。
我端起那碗红枣汤，没有喝。
「妈妈，我想问你一个问题。」
「什么？」
「如果有一天我的血不够了，你会怎么办？」
蒋静漪拿着锅铲的手停了一下。
她转过头看我，嘴角挂着笑，眼底却没有任何温度。
「不会的。」她说，「妈妈会好好养着你。」
养着你。
三个字，把我的定位说得清清楚楚。
不是女儿。
是耗材。
03
六岁那年秋天，我第一次被推进正式的采血室。
上辈子这个场景我经历过，闭着眼都能复刻每一个细节。
但这一次不一样。
因为我提前做了一件事。
「韩洄小朋友，今天要抽两管血哦，配合一下好不好？」护士蹲下来，拿着棉签在我手臂内侧擦酒精。
「阿姨。」我看着她，「我上次体检贫血，医生说不能献血。」
护士愣了一下，翻了翻手里的单子：「这上面没写啊……」
「我妈妈没有告诉你们吗？」我把袖子撸上去，露出手臂内侧青紫的血管，「我从去年开始就一直在吃补铁的药。」
护士的眉头皱起来了。
她站起来，走到门口：「蒋女士，孩子说她有贫血的情况，我需要先做一个血常规确认。」
门外蒋静漪的声音传进来，带着一丝不耐烦：「小孩子乱说的，她身体好得很。」