六月，高考。孙小雨和曹诚不在同一个考场。一个在本校，一个在隔壁学校。考试前一天晚上，孙小雨给曹诚打电话，说了很久。说了什么，她后来记不清了。只记得挂电话的时候他说了一句“明天见”。她说“明天考完见”。他说“好”。
第一天考语文和数学。孙小雨考完语文出来觉得还行，考完数学出来觉得不太行。她没给曹诚打电话，怕影响他。她给妈妈打了，说数学有点难。妈妈说难大家都难。她说嗯。挂了。第二天考英语和理综。英语她发挥正常，理综也正常。考完最后一科，她走出考场，看到曹诚站在校门口。他穿着灰色T恤，手里拿着一杯奶茶。看到她出来，他走过来，把奶茶递给她。
“三分糖，去冰，珍珠奶茶。”他说。
孙小雨接过奶茶，喝了一口。甜的。她看着他的脸，觉得好几天没见了，但其实只有两天。两天，四十八小时，她考完了高考，她十八岁的人生里最重要的两天，就这样过去了。没有想象中那么轰轰烈烈，就是做了几张卷子，交了，出来了。
“考得怎么样？”她问。
“还行。你呢？”
“还行。”
两个人站在校门口，喝着同一杯奶茶，你一口我一口。孙小雨忽然笑了。
“我们考完了。”
“嗯。”
“高中结束了。”
“嗯。”
“然后呢？”
曹诚看着她。“然后等你。”
孙小雨没说话。她伸出手，把他的手握住了。六月的天很热，手心有汗，滑滑的。她没有松手，他也没有。两个人手牵手走在回家的路上，和以前一样。但以前是放学回家，明天还要来。今天是考完回家，明天不用来了。不用来学校了，不用上早自习了，不用做卷子了。她在学校门口停了脚步，回头看。校门关着，门卫在打盹，教学楼安安静静的。她在这里待了三年，从高一到高三，从后脑勺到手心。三年的书，三年的课，三年的人。都结束了。
“曹诚，你会不会想这里？”
“会。”
“想什么？”
“想你。你在这里。”
孙小雨把脸埋进他的胸口，蹭了蹭。他的T恤被她的眼泪洇湿了一小块。她没想哭，但眼泪自己掉下来了。不是因为难过，是因为太快了。三年，一眨眼就没了。她还没准备好，就结束了。
“别哭了。”他说。
“没哭。”
“你每次都说没哭。”
“这次真没哭。”
曹诚没说话。他把她的头按在自己胸口，下巴搁在她的头顶上。她就那样靠着他，站了很久。久到门卫看了他们一眼，久到太阳开始往下沉。她抬起头，擦了擦眼睛。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
“你家还是我家？”
“先送你，你再送我。和以前一样。”
“好。”
他们走在她走了无数遍的路上。梧桐树、奶茶店、游泳馆、面馆、图书馆。每一个地方都有他们的脚印。一年前的脚印被雪盖住了，被雨冲掉了，被新的脚印踩没了。但她记得。她的本子记得。
高考结束后，孙小雨在家里睡了两天。第三天醒来的时候，她不知道自己该干嘛。不用做卷子，不用背单词，不用去学校。她躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在，和以前一样。她伸出手，在空中描了一遍。从灯座到第一个分叉，从第一个分叉到Y字形的两个分支。左分支通向他的方向，右分支通向她的方向。但现在已经不分左右了。他的方向和她的方向是同一个方向。她把两个分支都描了一遍，然后拿起手机，给曹诚发了一条消息。
「我醒了。」
曹诚：「你睡了多久？」
孙小雨：「两天。」
曹诚：「饿不饿？」
孙小雨：「饿。」
曹诚：「那出来。我请你吃面。」
她起床，洗脸，换衣服。出门的时候她妈问你去哪，她说去找曹诚。她妈说曹诚是谁，她说男朋友。她妈愣了一下，她说我走了。门关上了。
面馆还是那个面馆，褪了色的红灯笼，三张桌子。靠窗的位置空着，他们坐下来。老板看到他们，说“还是两碗牛肉面？一碗多放香菜一碗不要葱？”孙小雨说对。老板笑了笑，进了厨房。面端上来，热气腾腾的。孙小雨吃了一口，觉得今天的面特别好吃。不是因为面的味道变了，是因为她饿了。睡了太久，饿了两天，什么都好吃。
“曹诚，你志愿怎么填？”
“还没想。你呢？”
“也没想。”
“那一起想。”
“好。”
他们吃着面，吸溜吸溜的。面馆里没有别人，只有他们和那个吃清汤面的老头。老头坐在最里面那桌，低着头看手机，和他们第一次来的时候一样。一年了，老头还在。他们还在。面馆还在。什么都没变，但又什么都变了。
“曹诚，你记不记得我们第一次来这里？”
“记得。你问我是不是观察你，我说在食堂坐对面，不看你我看哪儿。”
“你那时候就喜欢我了？”
“可能更早。”
“多早？”
“你翻我复习册的时候。”
孙小雨放下筷子，看着他。“我翻你复习册的时候，你才第一次注意到我。怎么可能喜欢。”
“不是第一次注意。你翻我复习册之前，我就在看你了。你在第三排，我在第一排。你每天到教室的时间是七点二十左右，你会先放书包，再拿出课本，把笔袋摆在桌角。你喜欢用黑色的笔，写错的时候会用胶带粘，粘的时候很用力，有时候会把纸粘破。你上课认真听讲，但走神的时候会在笔记本上画圈。画很多圈，大大小小的，叠在一起。你画的圈不是很圆，但你一直在画。”
孙小雨看着他，愣住了。
“你什么时候开始看我的？”
“你翻我复习册之前。可能更早。可能是高二上学期。你换了一个新笔袋，蓝色的，上面有一个小熊。你从笔袋里拿笔的时候，会把拉链全部拉开，拿完再拉上。我看了很久，觉得你连拿笔的动作都很好看。那时候我就觉得，我可能喜欢你了。”
面凉了。孙小雨没吃了。她看着曹诚，曹诚看着碗里的香菜。他的耳朵红了。
“你怎么不告诉我？”
“告诉什么？告诉你我每天都在看你拿笔？告诉你我觉得你拿笔的动作很好看？告诉你我比你更早注意到你？”
“嗯。告诉我。”
曹诚抬起头。“孙小雨。我注意你比你以为的早。你翻我复习册的那天，不是开始。是确认。那天之前我在想，她会不会来找我。那天之后我知道了，她会。她来了。”
孙小雨低下头，眼泪掉进面汤里。面汤是咸的，眼泪也是咸的。咸的加咸的，更咸了。她喝了一口汤，很咸，但她喝完了。她端着碗，把汤全部喝完了。
“你不嫌咸？”曹诚问。
“不嫌。因为是你说的。”
七月。成绩出来了。孙小雨考上了本省的一所大学，曹诚考上了外省的一所更好的大学。两个学校隔着八百公里。她看着成绩单，把手机放下，躺在床上。八百公里。坐火车要八个小时，坐高铁要四个小时，坐飞机要一个小时。但不管坐什么，都不在学校里了。不在隔壁班，不在同一层楼，不在同一个教室。她每天早上醒来，看不到他了。她走进教室的时候，他不在了。她牵不到他的手了。
曹诚给她打电话。“你看到了吗？”
“看到了。”
“你在哭？”
“没有。”
“你每次说没有的时候都在哭。”
孙小雨擦了擦眼泪。“我没哭。”
“好。你没哭。志愿填了吗？”
“还没。”
“填吧。填你想去的学校。不用考虑我。”
“那你呢？”
“我也填我想去的学校。不用考虑你。”
孙小雨没说话。她知道他说的对。高考不是为了在一起考的，大学也不是为了在一起上的。他们有自己的人生，有自己的路。路不一样，但方向是一样的。方向是往前走。往前走，总会遇到的。
“曹诚。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
“会。”
“等多久？”
“等你毕业。等你回来。等你不用再等的那天。”
八月。孙小雨收到了录取通知书。她拍了张照片发给曹诚，他回了一张他的。两个通知书放在一起，一个红色，一个蓝色。红色是本省的，蓝色是外省的。红和蓝，加在一起是紫色。紫色是她本子的颜色，第八本，灰紫色。她把这个发现写进了第二十本里。是的，第二十本了。高考结束后她又写了两本。第十九本写的是毕业，第二十本写的是通知书。第二十本是灰粉色，曹诚买的。他说这个颜色叫“等待粉”。孙小雨说粉色怎么等，他说等的时候脸会红，脸红是粉色。所以等待粉。
八月下旬，曹诚要走了。大学开学早，他要提前去报到。走的前一天，他们去了游泳馆。最后一次。以后可能不会再来了。泳池还在，高椅还在，水循环系统的嗡嗡声还在。但救生员换了，不是曹诚了。孙小雨换了泳衣，深绿色的那件。她跳进水里，沉到水底，仰起头，吐了一串泡泡。气泡从她的嘴边升上去，穿过水面，在空气中炸开。曹诚蹲在池边，低头看着她。和第一次一模一样。
她从水里钻出来，抹了一把脸上的水。
“看到了吗？”
“看到了。”
“像不像鱼？”
“像。像一条绿色的鱼。”
“鱼没有绿色的。”
“你是绿色的。”
孙小雨笑了。水从她的脸上往下流，她没有擦。曹诚伸出手，帮她擦了。他的手很暖，手指很长。他的手指在她的颧骨上停了一下，那个位置，他画过很多次句号。这次他没有画句号。他画了一个问号。
“为什么画问号？”孙小雨问。
“因为我要走了。你一个人在这里，会不会好好吃饭，会不会好好睡觉，会不会在本子上写很多话，然后不给我看。”
“会好好吃饭。会好好睡觉。会写很多话。会给你看。寄给你。你收到了要回信。”
“好。”
孙小雨从泳池里爬出来，坐在池边，双腿垂在水里。曹诚坐在她旁边，肩并肩。水很静，光纹在天花板上很稳。整个游泳馆只有他们两个人。
“曹诚，你还记得你第一次在这里亲我亲的是手背吗？”
“记得。”
“你那时候为什么不亲脸？”
“因为不敢。”
“后来为什么敢了？”
“因为你说最短路径。嘴到嘴。不绕路。”
孙小雨低下头，笑了。她把他的手拉过来，在他的手心里写了一个字——“敢”。写完之后她看着这个字，觉得它长得很有力气。左边一个“耳”，右边一个“攵”。耳朵听，手去打。听了就去，去了就做。敢做敢当。
曹诚把手合上，把那个“敢”字攥在手心里。
“你写的字越来越少了。以前写很多，现在写一个。”
“因为一个字就够了。你说过的，够。我说‘敢’，你就知道是什么意思了。不用写多。”
“嗯。”
他们坐在池边，坐了很久。久到泳池的灯自动关了，只剩应急灯亮着，昏黄的，像快要没电的手电筒。孙小雨把头靠在曹诚的肩膀上。
“明天你几点走？”
“早上七点。”
“我去送你。”
“不用。太早了。”
“我去送你。”
曹诚没说话。他把她的头按在自己的肩膀上，下巴搁在她的头顶上。
“好。”
第二天，孙小雨五点半就起床了。天还没亮，灰蓝色的。她穿好衣服，出门。路上没有人，只有路灯亮着，橘黄色的光把她的影子拉得很长。她走到火车站的时候，六点二十。曹诚站在进站口，背着一个双肩包，手里提着一个袋子。看到她的时候，他把袋子放下，走过来。
“你怎么这么早？”
“你说你七点走。”
“现在才六点二十。”
“我怕错过你。”
曹诚看着她，伸出手。她把他的手握住了。六月的早晨不冷，但她的手很凉，他的手很暖。凉的和暖的碰在一起，变成了温的。
“你进去吧。我看着你走。”孙小雨说。
“你先走。”
“你每次都让我先走。今天你先走。你走了，我再走。”
曹诚看着她，没说话。他把她拉进怀里，抱住了。抱得很紧，紧到她的肋骨有点疼。她没有松手，他也没有。
“到了给我打电话。”
“好。”
“到了要吃饭。”
“好。”
“到了要想我。”
“不用你说。”
他松开她，提起袋子，走进进站口。他走了几步，回头。她站在原地。他又走了几步，又回头。她还在原地。他走到检票口，最后一次回头。她举起了手，挥了挥。他也挥了挥。然后他转身，消失在检票口。孙小雨站在原地，看着他的背影消失的方向，站了很久。久到旁边的人看了她一眼，久到太阳出来了，久到她的腿站麻了。她蹲下来，系了系鞋带。鞋带没散，但她系了一下。
她站起来，走出火车站。外面的阳光很亮，亮到她眯起了眼睛。她走在回家的路上，走过他们一起走过的路，走过梧桐树下，走过奶茶店，走过游泳馆。每一个地方都有他的影子，每一个地方都没有他。她回到家，走进房间，关上门。她把第二十本本子从书包里拿出来，翻到最后一页。拿起笔，写——
“他走了。今天早上七点的车。我送他到进站口。他说让我先走，我没走。我看着他走的。他回了三次头。第三次的时候手在抖。我看出来了。他没哭，我也没哭。我们约好了，不哭。因为还会见的。八百公里，四个小时高铁。不远。比3到7近。”
写完之后她合上本子，把本子放在枕头下面。
手机震了。曹诚发来一条消息。「我上车了。」
孙小雨：「嗯。」
曹诚：「你在干嘛？」
孙小雨：「写本子。写你走了。」
曹诚：「写完了吗？」
孙小雨：「写完了。」
曹诚：「那写新的。写我回来了。」
孙小雨看着这条消息，把手机放在胸口。窗外的阳光很亮，照在天花板上，把那条裂纹照得很清楚。裂纹从灯座到墙角，弯弯曲曲的，像一个Y字形。左边那条分支是他，右边那条分支是她。两条路在灯座那里分开，但现在她知道，分开的路还会再合在一起。因为灯座是圆的，圆的没有终点。走完一圈，还会回到起点。起点是灯座，是发光的东西。她在发光的东西下面，等他回来。
她翻开第二十一本。灰白色的，和第五本、第十一本、第十九本一个颜色。这是第四本灰白色了。她在第一页写——“第二十一本。他走了。他会回来。我在这里等。和以前一样。”
她合上本子，关了灯。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画了一条细细的亮线。那条亮线从窗户一直延伸到她的床边，像一个路标。路标指向的方向是东，是火车站的方向，是他离开的方向。也是他回来的方向。
她把本子抱在怀里。布质的封面，很软，很暖。二十一本。她写了一年零两个月。二十一种灰色，二十一种温度。每一本都不一样，每一本都是他。她闭上眼睛，在阳光下，在空荡荡的房间里，在一个人的安静中，听到了他的声音。
“这样好吗？”
她回答了。
“很好。”
不是写在本子上的，是说出来的。声音不大，但这个房间不需要大。这个房间只有她一个人，和二十一本本子，和他的声音。声音在空气里振动，在墙壁上反弹，在本子的封面上停留了一会儿，然后消失了。但消失不是结束。消失是等下一次。
下一次他回来的时候，她会再问一遍。
他还会再回答一遍。
和以前一样。
和以后每一天一样。