十二月，雪下了又停，停了又下。孙小雨和曹诚在操场走了好几圈，每次都不打伞。雪落在头发上、肩膀上、睫毛上，化了又结，结了又化。她把这几次走圈都写进了第十六本里。第十六本是“孙小雨灰”，她自己颜色。她写得很慢，因为舍不得写完。每一页都是倒数第几页，每写一行就少一行。她怕写完了，这个颜色就没了。曹诚说写完了还有第十七本，第十七本是另一个灰色。她说第十七本不是“孙小雨灰”。曹诚说那就再调一瓶。
“颜料会干。”孙小雨说。
“干了再调。”
“颜色会不一样。”
“不一样就起新的名字。”
孙小雨看着他，把第十六本合上，放进了书包里。书包里现在有十六本本子，用四根橡皮筋捆着，塞在最大的夹层里。拉链勉强能拉上，但每次拉开都会弹开，像憋了太久的气终于要吐出来。
“曹诚，你说我们以后会不会觉得现在很傻？”
“不会。”
“为什么？”
“因为现在是真的。以后觉得傻的东西，都是假的。真的东西，什么时候看都不傻。”
十二月下旬，期末考前最后一个周末。孙小雨在复习，曹诚也在复习。两个人在图书馆，面对面坐着，中间隔着一张桌子。桌子的宽度是六十厘米。六十厘米，刚好够她把脚伸过去，碰一下他的脚。她碰了一下，他抬头看她，她说没事，就是碰一下。他低下头继续看书，过了一会儿脚也伸过来碰了她一下。两个人隔着六十厘米的桌子，你碰我一下，我碰你一下，碰了十几次。对面坐着一个男生，看着他们，默默搬走了。
孙小雨笑了，曹诚也笑了。两个人在安静的图书馆里，对着笑，不敢出声，脸憋得通红。她趴在桌上，肩膀一抖一抖的。他在对面看着她抖，嘴角弯得压不下去。笑了大概两分钟，好不容易停下来，她抬头看他，又笑了。他看着她笑，也跟着笑了。图书馆管理员走过来，敲了敲桌子，说“安静”。两个人同时闭嘴，但嘴角还在弯着。
那天从图书馆出来，孙小雨在第十六本上写了一整页——“今天我们在图书馆笑了一个男生。不是笑他，是他看我们的样子很好笑。他搬走了。搬到很远的地方。整个图书馆就剩我们两个人。不对，还有管理员。管理员让我们安静。我们安静了。但安静的时候也在笑。不出声的笑，比出声的笑更难忍。忍得肚子疼。我肚子疼了。他问我怎么了，我说笑疼的。他说有什么好笑的。我说你碰我的脚好笑。他说碰脚有什么好笑的。我说你碰脚的时候表情好笑。他说我什么表情。我说你像做贼。他说做贼还带表情的吗。我说你带。他说那下次不碰了。我说不行。他说你不是说我表情像做贼吗。我说像贼也要碰。”
写完这页，她翻到下一页。空白。第十六本只剩三页了。她拿起笔，在三页的开头都写上了日期。最后三页，写完就没了。她舍不得写，但又不能不写。本子就是用来写的，不是用来看的。她把笔放下，先把这三页空着。等发生了值得写的事情再写。
十二月三十一日，今年的最后一天。
学校没放假，正常上课。晚自习的时候，班主任说“今天是今年的最后一天，你们有什么想说的吗”。没人说话。班主任说“那就继续自习”。全班低下头继续写卷子。孙小雨也没说话，但她在本子上写了。她翻开第十六本最后三页的第一页，在上面写——“今年的最后一天。他在我旁边。教室里很安静，只有笔声和翻卷子的声音。我在写他。他不知道。他在做数学题，圆锥曲线，参数方程。他画了一个椭圆，很圆。我在旁边写了一个‘圆’字。他看到了，在旁边写了一个‘你’字。你圆。什么意思？是你很圆？还是你和我是一个圆？他没说。我在下面写了一个问号。他在问号旁边写了一个句号。句号的意思是——不需要问。你和我就是一个圆。”
写完她合上本子，把本子放进书包。书包很重，十六本本子压在她肩膀上。她背着这个重量，走过今年的最后一天。
放学的时候，曹诚说“明天见”。孙小雨说“明天是明年”。曹诚说“那明年见”。她看着他，笑了。
“明年见。”
“明年见。”
两个人站在校门口那棵光秃秃的梧桐树下，手牵着手。风很大，吹得树枝呜呜响。她的头发被吹到脸上，他帮她别到耳后。手指碰到她耳朵的时候，耳朵是凉的，手指也是凉的。凉的和凉的碰在一起，不会变暖，但会变成同一个温度。
“曹诚，明年我们还是我们吗？”
“是。”
“你确定？”
“确定。因为我没变。你也没变。我们都没变。所以还是我们。”
孙小雨踮起脚尖，亲了一下他的嘴唇。风很大，她的嘴唇刚碰到他就被风吹歪了，亲到了嘴角。他没有动，她也没有动。嘴唇贴着嘴角，贴了几秒钟。她退开，看着他。他的耳朵红了。她说风太大了，亲不准。他说那明天亲，明天风小。她说好。
她转身走了。走了几步，回头。他还站在树下，看着她。她挥了挥手，他挥了挥手。她转过身，继续走。今年结束了。今年发生了很多事，多到十六本本子都装不下。但没事，还有明年。明年会有新的本子，新的颜色，新的字，新的句号，新的“好”和“很好”。她背着十六本本子，走在今年的最后一个夜里。路灯亮着，橘黄色的光，和去年一样。但她不是去年的她了。去年的她书包里只有一本本子，今年的她有十六本。去年的她还会问“这样好吗”，今年的她知道答案。
一月一日，新的一年。
孙小雨睡到自然醒，睁开眼第一件事是看手机。曹诚发了一条消息：「新年快乐。」
她回：「新年快乐。」
曹诚：「今年的第一句‘新年快乐’是你的。」
孙小雨：「你的也是我的。」
曹诚：「嗯。都是你的。」
她翻了个身，把手机贴在胸口。窗外有鞭炮声，很远，闷闷的，像有人在远处敲鼓。新的一年开始了。她不知道这一年会发生什么，但她知道曹诚会在。他说的。他说过的话都会做到。他说“明年我们还是我们”，那就会是。
一月，期末考。孙小雨第七名，曹诚第三名。差四名变成了差四名？不，差四名。以前是差四名，现在还是差四名。但孙小雨从第九名到了第七名，曹诚从第四名到了第三名。名次变了，差距没变。她离他还是差四个人，但那四个人换过了。以前她后面的人，现在到了她前面。她不在乎。她在乎的不是名次，是距离。四名的距离，不远。她知道她会走完。
寒假。很短，只有两周。曹诚没有回老家，他说今年不回，在这里陪你。孙小雨说你不回老家你爸妈不说你吗，他说说了，他说我想留在这里。他妈问他为什么，他没说。但孙小雨知道为什么。因为她在这里。他不说，但她知道。
假期里他们天天见面。图书馆，游泳馆，学校门口的奶茶店。奶茶店老板认识他们了，看到他们就问“还是一杯珍珠奶茶三分糖去冰？”，孙小雨说对，曹诚说“还是一杯什么都不加？”。老板说你们俩的口味我记住了。孙小雨说记住谁的，老板说记住你们的。你们的。这个词真好。不是你的，不是我的，是你们的。
二月，寒假结束。高三的最后一个学期开始了。倒计时牌上的数字变成了120多天。孙小雨看着那块牌子，觉得120天很短，短到一眨眼就没了。但又觉得120天很长，长到可以做很多事，可以写很多本子。第十七本已经写了大半了，灰棕色的，和第九本一个颜色。但第九本是去年写的，第十七本是今年写的。同一个颜色，不同的时间。她把两本灰棕色放在一起，发现字迹不一样了。第九本的字很急，每一行都挤在一起。第十七本的字很稳，一笔一画，不急不慢。她变了。她变得更慢了。不是动作慢，是心态慢。她不急着把本子写完了，因为写完了还有下一本，下一本写完了还有下下一本。一百本，慢慢写。
二月下旬，一模。孙小雨第五名，曹诚第三名。差两名。她从第七名到了第五名，他从第三名还是第三名。她离他越来越近了。他站在原地等她，她自己走过来了。发成绩那天，曹诚看着她的成绩单说了一句“快了”。孙小雨说“什么快了”，他说“你离我快了”。她没说话。她把他的手拉过来，在手心里写了一个“2”。两名的距离。写完之后她看着这个数字，觉得它很小，小到可以忽略不计。但又觉得它很大，大到她花了一整个高三才走完。从第九名到第五名，走了五个月。再走两名，要多久？她不知道。但她会走。因为他在前面，等她。
三月，樱花开了。操场边那棵樱花树开得比去年还盛，满树的粉，远看像一朵粉色的云。孙小雨和曹诚站在树下，花瓣在风里飘。她伸出手，接住了一片。
“去年你也接了一片。”曹诚说。
“你记得？”
“记得。你放在我的手心里。我放在口袋里。放了一整天，晚上拿出来的时候花瓣蔫了，颜色从粉色变成棕色。我没扔。夹在本子里了。第十七本，第三十页。”
孙小雨看着他。他把那片花瓣夹在第十七本里。他记得是哪一页。他不是故意记的，是自然而然就记住了。因为她给的东西，他都记得。
“曹诚，你记不记得你第一次在本子上写东西是什么时候？”
“去年。你给我的第一本本子。我在最后一页贴了一张纸条，写了‘本子写满了没关系，还有我’。”
“你写那张纸条的时候手在抖。”
“嗯。”
“现在写字还抖吗？”
曹诚伸出手，在她的手心里写了一个字——“不”。写得很稳，一笔一画，手没抖。
“因为现在习惯了。”他说。
“习惯什么？”
“习惯把想说的话写出来。以前不写，是因为觉得写了也没人看。现在写了，你会看。”
孙小雨握紧手，把那个“不”字攥在手心里。她手心里的字越来越多了，好、够、慢、确、认、听、春、赖、互、在、2、不。十二个了。她的手心很小，写不下这么多字。但她的本子写下了。十七本，几百页，几万个字。每一个字都在说同一句话。那句话不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，不是“这样好吗”。那句话是——“我在。”
三月下旬，第十八本写完了。灰紫色的，和第八本一个颜色。第八本是去年写的，第十八本是今年写的。她把两本灰紫色放在一起，发现第八本的封面已经磨得发白了，第十八本的封面还是新的。第八本写的是她刚认识他的时候，第十八本写的是他们认识快一年的时候。同一本颜色，不同的一年。她翻看第八本，看到自己写的一句话——“他说灰色不止一种。他说他会把所有灰色都买给我。等收集完所有灰色，我就会知道我真正喜欢的颜色是什么。”
她现在知道了。她真正喜欢的颜色，不是灰色，不是橙色，不是灰橙。是她给他起的那个名字——“曹诚小雨色”。那个颜色没有色号，买不到，调不出来。那个颜色在她心里，在他心里，在十七本本子里，在每一页的字里行间。那个颜色是透明的，但你能看到。只要你翻开本子，就能看到。
四月。一模，二模。孙小雨第四名，曹诚第二名。差一名。发成绩那天，全班都在看自己的分数，只有孙小雨在看曹诚。他坐在她旁边，在看她的成绩单。他的表情很平静，但嘴角有一个很小的弧度。
“差一名。”他说。
“嗯。”
“下一名就是我。”
“我知道。”
孙小雨看着他的侧脸，忽然觉得鼻子很酸。不是想哭，是那种走了很远的路终于快到了的感觉。她从第九名走到第四名，走了半年。半年里她做了很多卷子，背了很多单词，写了很多本子。每一步都不容易。但他一直在前面等她，没有催她，没有回头拉她，就是站在那里等。她走一步，他等一步。她停了，他也等。她走得很慢，他等得很耐心。
“曹诚，你等了我多久？”
“从你翻我复习册的那天开始。”
“那不是等。那是你在看。”
“看也是等。等你看完，等你问我，等你走过来。”
孙小雨看着他，把手伸过去，握住了他的手。在教室里，在发成绩单的喧闹中，在所有人都在讨论分数的时候。她握住了他的手。他握紧了。
“我到了。”她说。
“到哪里了？”
“到你身后了。差一步。”
“那一步很快。”
“我知道。但我还想走慢一点。因为走完这一步，就没有距离了。没有距离之后，我们要往哪走？”
曹诚看着她，把她的手翻过来，在手心里写了一个字——“前”。前面的前。写完之后他把她的手合上，让她把这个字攥在手心里。
“往前。往同一个方向。不用你走我前面，也不用我走你前面。并排走。”
孙小雨握紧拳头，把那个“前”字攥在手心里。十二个字变成了十三个字。她手心里有他写下的所有字，每一个字都是一步路。从3到7，从秋天到春天，从第一本到第十八本。她走了很久，终于快走到了。但她不想走完。她不想没有距离，因为距离让她知道他在前面。没有距离之后，她怕找不到方向。他说往前。往同一个方向。并排走。她信了。
四月下旬，曹诚的生日。
孙小雨送了他一本自己做的本子，和去年一样，灰色封面，针脚歪歪扭扭的。她在扉页上写了一行字——“第十九本。不是买的。是我做的。去年的你很丑，今年的你还是很丑。但丑得好看。生日快乐。”
曹诚看了这行字，笑了。他把本子翻到最后一页，在上面写了一行字——“去年的我很丑，今年的我很丑，明年的我还会很丑。但你会一直觉得好看。因为你眼睛有问题。”
孙小雨看了，打了他一下。他躲了一下，没躲开。
“你眼睛才有问题。”她说。
“嗯。我有问题。我觉得你最好看。”
孙小雨没说话。她把他的手拉过来，在手心里写了一个“丑”。写完之后她看着这个字，觉得它长得不好看，和她缝的针脚一样不好看。但不好看的东西，有时候比好看的东西更真。好看的可以装，不好看的装不了。
“曹诚，你明年还让我送你本子吗？”
“送。每年都送。送到你做不动为止。”
“我做得动。一百本都我做。做不动了，让我孙子做。”
“你孙子知道怎么做本子吗？”
“我教他。教他缝针脚，教他调颜色，教他写‘这样好吗’。一代传一代。传到一百本。”
曹诚看着她，伸出手，在她的额头上弹了一下。不疼，很轻。
“不用一百本。够了。”
“什么够了？”
“你。够了。”
五月。倒计时三十天。
教室里的气氛变了。所有人都很安静，安静得不正常。以前课间会有人聊天、打闹、吃零食，现在课间也在看书。没有人说话了，空气里只有翻书声和笔声。孙小雨也在看书，但她看不进去。她脑子里想的不是公式，不是单词，不是文言文。她想的是一件事——三十天后，她和曹诚可能不在一个学校了。他们的成绩差不多，他比她好一点。她可以考上不错的大学，他可以考上更好的。更好的和不错的，不在一个地方。不在一个地方，就不能天天见面了。
她想到这件事的时候，手在发抖。不是因为害怕，是因为她不知道自己能不能做到。能不能做到不在他身边的时候还和现在一样。能不能做到每天只靠电话和消息活着。能不能做到想他的时候不能马上见到他。
曹诚发现了她的手在抖。他把她的手握住了，放在自己的膝盖上。
“在想什么？”
“在想三十天后。”
“三十天后怎么了？”
“三十天后我们就毕业了。”
“毕业怎么了？”
“毕业就分开了。”
曹诚看着她。“谁说的？”
“没人说。但可能会。”
“可能会分开，也可能会在一起。你只想了‘可能会分开’，没想‘可能会在一起’。”
孙小雨看着他。她确实没想。她想了最坏的情况，没想最好的。她总是这样，先想坏的，把自己吓个半死，然后发现坏的不一定会发生。
“那你觉得我们会在一起吗？”
“会的。”
“为什么？”
“因为我们在一起一年了。一年里我们每天都在见面。毕业之后见不了每天，但可以见每周。每周见一次，一次待一整天。一整天有二十四小时，一千四百四十分钟。够了。不在身边的时候，打电话。打电话的时候，写本子。本子写完了，寄给你。你收到了，给我打电话。说‘收到了’。我会说‘看完了再寄给我’。你看完了，寄给我。我再看一遍。一遍又一遍。看到本子烂了，再换一本新的。”
孙小雨听着他说，把手从他的手里抽出来，擦了擦眼睛。没哭。眼泪没掉下来，但眼睛湿了。
“你什么时候想好这些的？”
“你不在的时候。”
“我不在的时候你都在想这些？”
“嗯。你不在的时候，我想了很多。想你不在的时候我该怎么办。想好了。打电话，写本子，寄信。你不在的时候，我就做这些事。做着做着，你就回来了。”
五月下旬，第十九本写完了。灰白色，和第五本、第十一本一个颜色。她把三本灰白色并排放在桌上，第五本、第十一本、第十九本。三本同一颜色，不同时间。第五本写的是她等他回老家，第十一本写的是高三刚开始，第十九本写的是快要毕业了。三本灰白色，记录了三次等待。等他从老家回来，等高三过去，等毕业。每一次等待都不一样，但每一次等待的结局都是同一个——他在。
她翻开第十九本最后一页，上面写着——“第十九本写完了。还有八十一本。八十一本，按现在的速度，要写四年。四年后我们大学毕业。那时候我们会是什么样？我不知道。但我知道我们还会在写本子。他还会买灰色的。我还会写‘这样好吗’。他还会说‘很好’。和现在一样。”
她合上本子，放进了书包里。书包里有十九本本子，用五根橡皮筋捆着。拉链拉不上，她用了一根绳子绑住。书包很重，背在肩上，肩膀会疼。但她不觉得疼。她背着这些本子，像背着一座房子。房子里住着她和曹诚。