见了人就哭诉，说“领导带走了我们的闺女，家里没了劳动力，日子过不下去了”“我们就想见见怀钰，她是我们身上掉下来的肉啊”。
母亲最初还忍着气，好言好语劝。
甚至塞了些钱和粮票，想打发他们走。
父亲态度强硬些，但顾及影响，也默许了母亲的做法。
苏怀钰吓得不敢出门，整天躲在房间里哭。
然而，贪婪的胃口一旦被喂开，就再难满足。
两人很快又来了第二次，第三次。
要钱的理由越来越多，口气也越来越理直气壮。
从“买种子化肥”变成了“家里老人病了”。
最后干脆说“当初把孩子换给你们家，等于把闺女卖给你们了，这养育费不能少”。
父亲勃然大怒，差点让人动手。
母亲拦着，又是害怕又是丢脸，只能一次次给钱，指望破财消灾。
家里的气氛降到了冰点，以前那种其乐融融的景象再也看不见了。
父亲回家的次数越来越少，母亲整天唉声叹气，苏怀钰也变得沉默畏缩。
这些事，我是从街坊邻居闪烁的言辞和同情的眼神中拼凑出来的。
邻居奶奶有一次拉着我悄悄说：
“丫头，搬出来好，清净。那边啊...唉，被那对无赖缠上了，怕是没安生日子过了。”
我点点头，没接话。
他们如何，与我何干？
我的战场在即将到来的考场上。
时间在紧张的复习中飞快流逝。
终于，广播和报纸正式公布了恢复高考的消息，整个社会都沸腾了。
我捏着户口本去报了名。
填表时，在“家庭出身”一栏，我停顿了很久。
最终工工整整写下了“农民”。
这是我无法回避的来处，也将是我凭实力挣脱的烙印。
考试那天，考场外黑压压全是人。
每个人脸上都写着共同的紧张与期盼。
走进考场。
铃响，发卷。
世界安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
我没有紧张，只有一种近乎冷酷的专注。
我知道，我在为自己而战。
考完最后一科走出考场，我长长舒了一口气。
不管结果如何，我尽力了。
等待放榜的日子，我继续看书。
也开始留意各种零活，不能再坐吃山空。
父亲给的那笔钱，得精打细算。
放榜的消息终于传来。
是邻居奶奶挥舞着一张报纸，跑上楼敲我的门，比我还激动。
“丫头！中了！全市理科第一名！北大！”
我接过报纸，在最上方，看到了自己的名字和考号。
看了很久，直到视线有些模糊。
没有狂喜，没有尖叫。
一种坚实的平静，慢慢包裹了我。
我知道，我不笨，我能行。
我不需要任何人的施舍与认可，我可以用自己的双手，挣来我想要的前程。
很快，录取通知书送到了我手里。
我把它看了又看，然后小心地锁进抽屉。
以前那些嘲笑我的人，现在看我的眼神里多了一丝不易察觉的敬畏。
邻居奶奶见人就说：
“我早看出这丫头不一般，能吃苦，心气高！”
父母那边，听说在得知消息后，沉默了整整一个晚上。
母亲后来托刘奶奶转给我一包东西，里面是两件新织的毛衣，还有一百块钱。
我收下了毛衣，把钱退了回去。
不需要了。
出发前去学校前，我遇见了苏怀钰。
她先开口，声音很小。
“...恭喜你，姐姐。”
我点点头。
“谢谢。”
想了想，又说。
“你...自己多保重。”
她眼圈蓦地红了，“嗯”了一声，快步走了。
我看着她的背影消失在尽头。