王小小荞是王荞麦的孙女，王老面的曾孙女。她家的面馆传了五代人，从王老面到她爹，从她爹到她，从她到她女儿。五代人，一百多年，守在雁门关外，守着那碗荞麦面。面馆不大，门脸旧了，招牌上的字褪了色，但吃面的人知道，走进去，坐下了，端上来的那碗面，不会变。
小小荞从十岁开始跟着她爹学擀面。她爹说：“你姥姥的姥姥的姥姥，给陈王爷做过面。她的手艺，传到你手里了。你别断了。”小小荞不懂什么陈王爷，但她懂面。面是有生命的。水多了，它软；水少了，它硬；揉得不够，它不筋道；揉过了，它太韧。你要用手去摸，用眼睛去看，用鼻子去闻。你不能只用量杯和秤。面会告诉你它想要什么。
小小荞十五岁那年，已经能独当一面了。她爹去城里看病，她一个人看店。来了一个老头，七十多岁，满脸褶子，拄着拐杖。他看了看墙上的菜单，说：“来一碗荞麦面。”小小荞说：“大碗小碗？”老头说：“大碗。”小小荞煮了面，端上来。老头吃了，放下筷子，忽然哭了。小小荞吓了一跳，问：“大爷，您怎么了？”老头抹了抹眼泪，说：“我小时候，我爷爷带我来吃过。一样的味道。”小小荞不信。她家的面，是爷爷的爷爷传下来的，味道不可能变。但老头说得那么真，她又有点信了。
小小荞嫁了人，丈夫是个老实人，在镇上开修理铺。他不会做面，但会修面机。小小荞的面机坏了，他修；面机又坏了，他再修。修了几次，小小荞说：“你别修了，换一个吧。”他说：“换的不好用。你的手认旧。”小小荞笑了，没有再换。
小小荞生了女儿，取名王继荞。继荞，继承荞麦的意思。继荞从小不爱吃面，爱吃米饭。小小荞说：“你是荞麦的孙女，怎么不爱吃荞麦？”继荞说：“天天吃，腻了。”小小荞没有再说什么。她知道，腻了是因为还没到年纪。等她长大了，离开家了，想家了，就会想了。
继荞十八岁那年，去省城上大学。临走前，小小荞给她煮了一碗面。继荞吃了，说：“妈，我到了省城，会想这碗面的。”小小荞说：“想就回来。面给你留着。”继荞笑了笑，背着书包走了。
继荞在大学里，天天吃食堂。食堂的饭菜花样多，今天红烧肉，明天糖醋鱼，后天麻辣烫。她吃了一个月，胖了五斤。但她不满足，总觉得少了什么。少了什么呢？她想了好久，忽然想明白了——少了荞麦面的味道。那种涩完是甜的、藏在碗底的味道。食堂里没有。外面的馆子里也没有。
她给小小荞打电话：“妈，我想吃面。”小小荞说：“回来吃。”继荞请了假，坐火车回家。到家的时候，天已经黑了。小小荞在灶台前等她，锅里水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。她进门，小小荞下了一碗面，端上来。继荞吃了，放下筷子，哭了。“妈，我想家了。”小小荞摸了摸她的头，说：“家在这。你随时回来。”
继荞大学毕业那年，没有留省城。她回到了雁门关，接过了面馆。小小荞问她：“你想好了？在省城找个工作，比开面馆强。”继荞说：“我想好了。省城没有荞麦面。”小小荞没有再劝。
继荞接手面馆后，做了一些改变。她换了新招牌，刷了白墙，添了几张新桌子。面还是那碗面，味道没变。但来吃面的人，更多了。有人说：“这家面馆，五代人了。”有人说：“五代人，一百多年，不容易。”继荞听着，不说话。她觉得，五代人不算什么。老祖宗种了一千多年的荞麦，五代人算什么？
继荞三十岁那年，生了一对双胞胎，一男一女。儿子叫王念远，女儿叫王念荞。念远，念的是陈远；念荞，念的是荞麦。有人说：“你家孩子的名字，真土。”继荞说：“土好。土养人。”念远和念荞小时候，不爱吃面。继荞不逼他们。她知道，逼没用。等他们长大了，离开家了，自然会回来吃。因为这是家的味道。
念远和念荞十八岁那年，都考上了大学。念远去了北京，念荞去了上海。走的那天，继荞给他们各煮了一碗面。念远吃了，说：“妈，等我回来。”念荞吃了，说：“妈，我会想这碗面的。”继荞说：“想就回来。面给你们留着。”
念远在北京，天天吃炸酱面。炸酱面好吃，酱香浓郁，面条筋道。但他吃着吃着，总会想起荞麦面的味道。不是比炸酱面好吃，是不一样。炸酱面是热闹的，像北京的街道，车水马龙，人声鼎沸。荞麦面是安静的，像雁门关的夜，风一吹，柿子树的叶子沙沙响。他更想吃荞麦面了。
念荞在上海，天天吃小笼包、生煎包、馄饨。上海的东西甜，她吃不惯。她是雁门关的人，雁门关的人吃咸。她给继荞打电话：“妈，上海的东西太甜了。”继荞说：“那你回来吃咸的。”念荞说：“回不去。要上课。”继荞说：“那我给你寄。”她寄了一包荞麦面，还有一小瓶自己做的羊肉臊子。念荞收到后，在宿舍里煮面。面煮好了，她端着碗，站在窗前，看着上海的万家灯火，吃着荞麦面。嚼着嚼着，眼泪就下来了。不是因为咸，是因为想家。
念远大学毕业那年，留在了北京。他在一家互联网公司上班，挣得不少，但忙，天天加班。他没有时间回雁门关，也没有时间吃面。他天天吃外卖，吃快餐，吃便利店。吃着吃着，胃吃坏了。医生说他胃溃疡，让他注意饮食。他想起荞麦面，荞麦面养胃。他给继荞打电话：“妈，给我寄点面。”继荞寄了一箱。他每天煮一碗，慢慢地吃。吃着吃着，胃好了。
念远三十岁那年，辞了北京的工作，回了雁门关。同事不理解，问他：“你疯了吧？回那个小地方干嘛？”他说：“回去吃面。”同事以为他开玩笑，他没有。他回到雁门关，在面馆里帮忙。继荞问他：“你真想好了？”他说：“想好了。北京没有荞麦面。”继荞没有再劝。
念远接手了面馆。他是陈家第一个开面馆的男人。王家传了几代的面馆，到了他手里，姓了陈。继荞说：“你姓陈，我姓王。面馆姓什么？”念远说：“面馆姓面。谁做的好吃，谁姓。”继荞笑了。
念远做面，比他妈做得好吃。他的面更筋道，汤更醇厚，浇头更香。有人问他有什么秘诀，他说：“没有。我手劲大。”他天天揉面，揉了几十年，手劲能不大吗？
念远四十岁那年，面馆里来了一个特殊的客人。是个外国人，金发碧眼，会说中文。他叫大卫，是美国记者，年轻时来过雁门关，吃过一碗面，念念不忘。他老了，退休了，专门来看那碗面还在不在。念远给他煮了一碗。大卫吃了，放下筷子，闭上眼睛。他想起四十年前，他第一次来雁门关，第一次吃这碗面。味道没变，和四十年前一样。
“谢谢你。”他说，“这碗面，我等了四十年。”
念远说：“面一直在。是你来得少了。”
大卫愣了很久，然后点了点头。
念远五十岁那年，那棵老柿子树彻底死了。不是倒了，是枯了。枝干干枯发黑，一片叶子都不长，一个柿子都不结。念远站在树下，看了很久。
“你累了。睡吧。”
他没有砍掉它，就让它站着。枯树，站着，像一个沉默的老人，看着来来往往的人。有人说：“这树死了，砍了吧。”念远说：“不砍。它还没走。”那人不懂，摇摇头走了。
第二年春天，枯树的根部，冒出了一棵新芽。嫩绿的，细细的，从枯树根旁边钻出来，迎着春风，抖了抖叶子。念远蹲下来，看着那棵小苗，笑了。
“你没走。”
他给它浇水，给它施肥，跟它说话。“你快点长，我孙女等着吃你的柿子呢。”小苗听见了，长了。一年一年，长得很慢，但很结实。
念远老了以后，把面馆传给了女儿。女儿叫陈荞麦，和一千多年前那个陈荞麦同名。陈荞麦接手面馆那年，二十五岁，扎着马尾辫，围着白围裙，站在灶台前，揉面、切面、煮面、浇汤。动作利落，行云流水。有人问：“你做的面，和你爷爷比，谁好吃？”陈荞麦说：“我爷爷做的我没吃过。我太爷爷做的我吃过。差不多。”那人信了，点点头。
陈荞麦三十岁那年，面馆里来了一个老人。老人九十多岁，坐轮椅，被人推着进来。他吃了一碗面，放下筷子，说：“我一百年前，在这吃过。”陈荞麦愣了一下：“一百年前？您多大？”老人说：“九十八。我八岁的时候，我爷爷带我来过。”陈荞麦不信。一百年前的面馆，不是这个样子的。但她没有说。她给老人免了单。
老人走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼。
“面没变。”
陈荞麦忽然鼻子一酸。她想起太爷爷说过的话——“味道不会变。地没变，种子没变，天没变。味道就不会变。”
她信了。