公元四二二六年，秋。雁门关外的王爷地里，一个年轻的女人在挖土。她叫陈识远，是陈念远的曾孙女。她是个考古学家，在北京大学教书，专门研究古代文书。她每年秋天都回雁门关，不是来度假的，是来找东西的。找什么？她自己也不知道。她觉得这片地下，还有东西没出来。
陈识远蹲在地里，用小铲子一点一点地挖。挖了三天，什么也没挖到。第四天，她换了一个位置，在柿子树旁边挖。柿子树已经死了很多年了，枯树干还站着，像一个沉默的老人。新栽的那棵已经长大了，树干有碗口粗，枝繁叶茂。她就在新树和老树之间，挖了一个坑。
挖到半米深的时候，铲子碰到一个硬东西。她以为是石头，用手扒开土，露出一截木头。木头已经朽了，黑乎乎的，一碰就碎。她小心翼翼地清理周围的土，发现那是一个木匣子。木匣子不大，一尺见方，朽得不成样子，盖子已经塌了，里面的东西露了出来。是一沓纸。纸已经发黄发脆，边角卷曲，字迹模糊。她用手轻轻掀开最上面的一张，看见一行字：“大梁永安三年春，陈远顿首。”她的手猛地一抖。
陈识远蹲在那里，捧着那个木匣子，手一直在抖。不是冷，是激动。她找了十几年的东西，终于找到了。她小心翼翼地把木匣子抱回研究站，放在工作台上，打开灯，戴上手套，用镊子一页一页地清理。纸太脆了，一碰就掉渣。她不敢快，一点一点地弄。弄了整整一夜，天亮了，她才把所有的纸分开。一共二十三封。全是信。收信人是“狼主”。发信人是“陈远”。陈识远认得这个笔迹——和博物馆铁匣子里那些信的笔迹一模一样。但这里的信，她从来没有见过。那些信，没有寄出去。它们被装在这个木匣子里，埋在了柿子树下，埋了一千多年。
陈识远一页一页地看。信的内容，和她以前见过的那些不一样。那些信，都是关于银两、城池、荞麦收成这些琐事。但这些信，写的不是琐事。
“狼主，我今年六十了。老了，骑不动马了。边关的风，吹得我骨头疼。穆桂英说我是自找的，谁让我年轻时候不爱穿棉袄。我说，穿棉袄怎么打仗？她说，你现在又不打仗。我说，不打仗也要穿得像打仗。她不理我了。”
“狼主，陈宁回京城了。她说她要去看看皇上的新殿。我说，你去吧，别回来了。她说，我偏回来。我说，那你就回来。她走了。院子里空落落的。”
“狼主，周猛走了。他的腿瘸了好多年了，一直不好。走的那天，他让我把他的马鞍放在他的棺材里。他说，下辈子还要骑马。我说，下辈子你别骑马了，坐车吧。他笑了。”
“狼主，我今年七十了。张云亭眼睛不行了，写不了字了。这封信是我自己写的。手抖，字写得不好看，你别笑话。”
“狼主，穆桂英的风湿病越来越重了。早上起不来床，要我在旁边扶着。我说，你年轻时候不是挺能打吗？她说，能打的人，老了都这样。我说，那我老了也这样？她说，你还不够老。你老了，我扶你。”
“狼主，我今年七十五了。今天是我和穆桂英成亲五十年的日子。她说，五十年了，你怎么还没烦我？我说，你也没烦我。她说，我烦你，但懒得换。”
“狼主，穆桂英走了。昨天夜里走的。她走的时候，握着我的手，说，明年柿子红了，替我吃一个。我说，你自己回来吃。她说，回不来了。你替我吃。我说，好。”
“狼主，今年柿子红了。我替你吃了一个。甜的。”
最后一封信，很短，只有一行字：“狼主，我也走了。你替我吃一个柿子。”
陈识远读完最后一封信，趴在桌上，哭了很久。她哭陈远，哭穆桂英，哭狼主，哭那些她从未见过的人。但她哭得最多的，是那些信。它们在地底下，埋了一千多年。没有人读，没有人知道。但它们还是在写，一封一封地写。写到写不动为止。写给一个永远收不到的人。她知道，这些信不是写给狼主的。狼主不识字。这些信，是陈远写给自己看的。他把自己想说的话，写给一个不存在的人听。因为没有人能听懂。只有狼主能。但狼主不识字。所以他写了，埋在地下。让土听，让树听，让风听。土记住了，树记住了，风记住了。一千年后，她替土、替树、替风，听到了。
陈识远把那些信整理好，拍照，扫描，存档。她没有把它们交给博物馆。她把它们放回了那个木匣子里，重新埋在柿子树下。不是同一棵柿子树——那棵已经死了。是新栽的那棵，树干有碗口粗，枝繁叶茂。她把木匣子埋在树根旁边，用土盖好，踩实，浇了水。
“老祖宗，你的话，我听到了。树也听到了。下一个人，什么时候来？也许一百年后，也许一千年后。树等着。它有的是时间。”
陈识远回到北京后，把那二十三封信的译文整理成书，书名就叫《给狼主的信》。书出版前，她犹豫了很久。要不要公开？这些信，是陈远写给自己的。不是给别人看的。但她又想，如果陈远不想让别人看，他为什么要写？他写了，埋了。他不是不想让别人看，是知道没有人能看懂。一千年后，有人能看懂了。她替他公开。
书写出来后，反响不大。学术圈不重视，因为不是正史；普通读者不感兴趣，因为不是。但买了的人，都说好。有人说：“我读到了一个人的孤独。”有人说：“我读到了一个人对另一个人的思念。”有人说：“我读着读着，哭了。不知道为什么哭，就是心里酸。”
有人问她：“你怎么证明这些信是真的？”陈识远说：“不需要证明。信是真的，因为感情是真的。”那人说：“感情怎么证明？”陈识远说：“你读一遍，就知道了。假的感情，读不出来。”
网上有人发帖，讨论这些信。帖子的标题是：《陈远写给狼主的信，是真是假？》评论区吵成了一锅粥。有人说真的，有人说假的。吵到最后，一个网友留言说：“真真假假，有那么重要吗？我读完这些信，想起了一个很久没联系的朋友。我给他打了电话。他接了，说，你还活着？我说，活着。他说，那就好。我们聊了很久。挂了电话，我哭了。谢谢陈远。谢谢狼主。”
那条评论，被点赞了十几万次。
陈识远后来每年秋天都回雁门关，在柿子树下坐一会儿。她不出声，树也不出声。但她觉得，树在跟她说话。说的不是人话，是一种更古老的语言。用叶子沙沙响，用枝条轻轻摇，用影子在地上晃。她听不太懂，但她知道，树在说：“明年见。”
陈识远老了以后，把那个木匣子交给了孙女。孙女叫陈一诺，和陈一诺同名。不是故意的，是巧合。陈一诺三岁的时候，跟着奶奶来雁门关。她蹲在柿子树下，用小铲子挖土。陈识远问她：“你挖什么？”陈一诺说：“挖信。”陈识远愣了一下：“什么信？”陈一诺说：“老祖宗写的信，给狼主的。”陈识远心头一震。没有人告诉过她这件事。她不可能知道。
“你怎么知道？”
“树告诉我的。”
陈识远沉默了很久，然后笑了。她想起自己小时候，爷爷也说过类似的话。她不信，现在信了。有些东西，不是靠眼睛看的，是靠心里感知的。小孩子心里干净，能听见树说话。大人心里太吵了，听不见。
陈一诺后来成了植物学家，专门研究那棵柿子树。她发现，那棵树的根系，和老树的根系，在地下连在了一起。新树和老树，隔了几十年，根却缠在了一块。它们是一体的。老树死了，但它的根还在。根在，树就没死。
陈一诺把这一发现写成论文，发表后，引起了关注。有人问她：“你研究一棵树，有什么意义？”她说：“它活着，就是意义。”那人不懂，没有继续问。
陈一诺每天给树浇水，跟它说话。“你快点长，我儿子等着吃你的柿子呢。”树听见了，长了。一年一年，长得很慢，但很结实。
陈一诺结婚那天，婚礼就在柿子树下。她没有穿婚纱，穿了一件红棉袄，是奶奶年轻时候穿的。她站在树下，风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。她闭上眼睛，听见很多人在说话。很远，很轻，但很清晰。她听不清他们在说什么，但她知道，他们在说：“明年见。”