公元四〇九六年，秋。草原深处，一个叫朝鲁的年轻人骑着马，在暮色中疾驰。他是***的孙子，乌兰巴根的曾曾孙，狼主的第十八代后人。他的家族已经不姓“狼”了。几十年前，为了躲避战乱，他们改了姓，姓“郎”——郎是“狼”的谐音，字不一样，音一样。朝鲁的全名叫郎朝鲁，但草原上的人还是叫他“朝鲁”，叫他“狼娃子”。他不介意，他知道自己身上流着谁的血。
他急着赶路。爷爷***病重，躺在床上，等着见他最后一面。他骑着马，跑了一天一夜，马累倒了两匹。第三匹是匹老马，跑不快，但耐力好。他伏在马背上，听着风声，心中只有一个念头——快一点，再快一点。
到家的时候，天已经黑了。他翻身下马，踉跄着冲进帐篷。爷爷躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛半睁着，看见他，嘴角微微动了一下。
“朝鲁。”
“爷爷，我在。”
***伸出手，朝鲁握住。爷爷的手很凉，骨节分明。
“朝鲁，有件事，我一直没有告诉你。”
“什么事？”
“我们家的姓，不是‘狼’。是‘狼主’的‘狼’，但不是姓。我们家真正的姓，是‘陈’。”
朝鲁愣住了：“陈？汉人的姓？”
“对。汉人的姓。我们的祖先，是汉人。他姓陈，叫陈远。草原上的人叫他狼主，但他不姓狼。”
朝鲁的脑子嗡嗡的。他姓郎，郎是狼的谐音，狼是狼主的狼，狼主是陈远——但陈远是汉人，不是胡人。那他是谁？是汉人还是胡人？他爷爷没有给他时间想清楚。
“朝鲁，你去雁门关。去找陈家的人。告诉他们，我们是狼主的后人，也是陈家的后人。告诉他们——”
爷爷的手忽然握紧了，指甲陷进朝鲁的手背。
“告诉他们，我们姓陈。不是改的，是一直姓。”
爷爷闭上了眼睛。
朝鲁跪在床前，握着那只渐渐变凉的手，没有哭。他哭不出来。他是草原的儿子，草原的儿子不哭。但那天晚上，他一个人走出帐篷，站在星空下，蹲下来，捂着脸。风从南边吹来，带着荞麦花的味道。他没有闻过荞麦花，但他知道，那就是荞麦花的味道。因为爷爷说过——荞麦花是粉白色的，风一吹，像一层层细浪涌向天边。
他哭了。
三天后，朝鲁变卖了家产，把羊群分给了族人，只留下那匹老马和一把弯刀。弯刀是狼主传下来的，刀鞘是银的，刀身上刻着一行字：“陈远的刀”。他不认识汉字，但他认得那个“陈”字。爷爷教过他——一个“木”，一个“弓”，一个“子”，合起来，就是“陈”。木是树，弓是弓箭，子是孩子。树下的孩子，拿着弓箭。那是谁？那是陈远。
朝鲁骑上马，向南走。走了七天七夜，到了雁门关。他不知道陈家的人在哪儿，他只知道雁门关外有一片荞麦地，地边有一棵柿子树。爷爷说的。爷爷的爷爷的爷爷，每年秋天都去。去了摘柿子，吃了，涩完是甜的。他没吃过柿子，但他知道那味道。因为爷爷说过——涩完是甜的，是世上最好的味道。
朝鲁找到了那棵柿子树。树很老，歪着，撑着木棍，但活着。柿子红了，稀稀拉拉的，但每一个都红得透亮。他摘了一个，咬了一口。涩。他想起爷爷的话——“再嚼。”他嚼了几下，涩味慢慢褪去，一丝甜从舌根底下渗出来。他咽下去，眼泪又下来了。不是哭，是风沙。但那天没有风沙。
他蹲在柿子树下，等着。等谁？他不知道。等陈家的人。爷爷说，陈家的人每年秋天都会来。他等了一天，两天，三天。第四天，一个老人来了。老人七十多岁，头发白了，背也驼了，拄着拐杖，慢慢走过来。他看了朝鲁一眼，问：“你是谁？”
朝鲁站起来，从怀里掏出那把弯刀，递给老人。
“我是狼主的后人。我爷爷说，这把刀，是陈远送给狼主的。刀鞘上刻着‘陈远的刀’。”
老人接过弯刀，翻来覆去地看。刀身上的字已经模糊了，但还能辨认。他抬起头，看着朝鲁，眼眶红了。
“陈远是我家老祖宗。”
朝鲁的眼泪一下子涌了出来。他张了张嘴，想说“爷爷让我来找你”，想说“我们姓陈”，想说“我不是外人”。但他说不出来。他蹲下去，捂着脸，哭得像个孩子。
老人没有劝他，蹲在他旁边，等他哭完。风吹过来，柿子树的叶子沙沙响。
“你叫什么？”老人问。
“朝鲁。”
“朝鲁，草原上的石头。好名字，结实。”
朝鲁擦了擦眼泪，站起来。
“爷爷，我姓陈。我爷爷说，我们家，一直姓陈。”
老人沉默了很久，然后点了点头。
“好。陈家又多了一门人。”
老人叫陈一阳，是陈继祖的儿子。他把朝鲁带回了家，给他煮了一碗荞麦面。朝鲁不会用筷子，用手抓。面条烫，他烫得直甩手，但舍不得吐出来。他嚼了几下，咽下去。不是甜，是涩。他又嚼了几口，涩味慢慢褪去，一丝甜从舌根底下渗出来。
“甜的。”他说。
陈一阳笑了。
朝鲁在雁门关住了下来。他学汉话，学写汉字，学种荞麦。他学得慢，但学得认真。一个字写十遍不会，就写一百遍；一棵荞麦种歪了，拔了重种。陈一阳看着他，想起自己小时候。爷爷也是这样教他的——不急，慢慢来。
朝鲁学会了写“陈”字。一个木，一个弓，一个子。他写了一百遍，一千遍，写得手都酸了。他盯着那个字看，看着看着，就出了神。他想起爷爷说过的话——“树下的孩子，拿着弓箭。”那不是陈远，那是他。他站在树下，手里拿着弓箭。他在等谁？等南边的人。
朝鲁后来成了陈家守墓的人。不是守陈远的墓——那座墓已经空了，文物被挖走了，尸骨也不知所踪。他守的是那棵柿子树。每天清晨，他打水浇树；每天黄昏，他坐在树下，看着夕阳一点点沉下去。他不出声，树也不出声。但他们都懂。
朝鲁娶了妻，妻子是雁门关本地人，姓王，是王老面的孙女。她做的荞麦面，比王老面还好吃。朝鲁每天吃一碗，吃了三十年，没吃腻。
朝鲁生了儿子，取名叫陈念远。念远，念的是远在草原深处的祖先，也念的是远在一千多年前的祖先。一个陈远，两个陈远。一个是汉人，一个是胡人。但都是他的祖先。他不分彼此。
朝鲁老了以后，把柿子树交给了儿子陈念远。陈念远问他：“爹，这棵树能活多久？”朝鲁说：“它想活多久，就活多久。不要替它做决定。”陈念远点了点头。
朝鲁一百零三岁那年，无疾而终。临死前，他让儿子把他埋在柿子树下。不是埋在土里，是把骨灰撒在树根旁边。他说：“我这一辈子，从草原来的。到树下为止。不远了。”
陈念远照做了。骨灰撒在树根旁边，风一吹，就散了。但柿子树吸收了，那年的柿子格外甜。有人问：“今年的柿子怎么这么甜？”陈念远说：“地里有骨血。”那人不懂，摇摇头走了。
朝鲁走后，草原上的狼群也走了。不是真的狼，是姓“狼”的人。他们改了姓，搬了家，散落在四面八方。最后一个姓“狼”的人，是朝鲁的远房侄子，叫狼小毛。他不会说汉话，不会写汉字，不记得祖先的事。他只知道自己姓狼，但这个姓给他带来了很多麻烦——上学被同学笑，找工作被拒绝，连坐火车都被多看一眼。他去派出所改了姓，姓“郎”。他成了最后一个改姓的“狼”。从此以后，草原上再也没有姓“狼”的人了。
但狼主的血，还在。在陈念远身上，在陈念远的孩子身上，在陈家每一个人的身上。他们不知道自己身上流着狼主的血，但他们每年秋天都去摘柿子，都吃荞麦面，都会说“涩完是甜的”。这些事，狼主也会做。他要是活着，一定也会坐在柿子树下，摘一个柿子，咬一口，说：“甜的。”