秦烈没顾上看，伸手去开灯，灯亮的时候，许云归看见他的脸色白的，似乎比他穿的背心还白。
“别慌。”许云归轻轻按住他的胳膊，“待产包在衣柜下面，衣服在旁边。你先穿衣服，再去叫车。”
秦烈深吸一口气，点了点头。
他下床的时候踩到了碎玻璃，低头看了一眼，什么都没说，赤着脚走到衣柜前，把待产包拎出来，又把自己的衣服抓过来套上。
许云归撑着床沿慢慢坐起来，阵痛的间隙里，她快速地把自己的头发扎好，拿起床头的小毛巾擦了把脸。
她不知道等下进产房要多久，但她不想让秦烈看见她狼狈的样子。
秦烈回来的时候已经穿好了衣服，裤腿塞进袜子里，鞋带系得规规矩矩。
他蹲下来帮许云归穿鞋，手在发抖，但动作很轻，生怕捏疼她的脚。
“三轮车在巷口等着了。”他的声音发紧。
许云归点了点头，扶着他的肩膀站起来。
秦烈一只手拎着待产包，一只手搂着她的腰，两个人一步一步走下楼梯。
巷口的三轮车夫缩在车斗里打盹，被秦烈叫醒的时候还不太高兴，但看见许云归的肚子，立刻把车板铺好，帮忙扶她上去。
三轮车在空旷的街道上颠簸着往医院赶。
凌晨的风很凉，许云归靠在秦烈身上，闭着眼睛，每一次阵痛来的时候她就攥紧他的手，痛过了就松开。
秦烈什么都没说，只是一直握着她的手，掌心全是汗。
县医院妇产科的灯亮着，走廊里弥漫着消毒水的味道。
值班医生把许云归推进检查室，秦烈站在门口等。
他靠着墙壁，两只手垂在身侧，手指不自觉地一张一合。
检查的结果出来得很快。
医生是一个四十多岁的女大夫，姓孙，摘了口罩跟秦烈说：“宫口开了，得马上进产房。家属去办手续。”
秦烈点头，转身要走，又回过头：“医生，她没事吧？”
“现在看情况还可以，先进去生。”
产房的门关上了。
秦烈站在走廊里，手里攥着一沓住院单，低头看了看，什么字都看不进去。
走廊的白炽灯把一切都照得发白，白的墙，白的地，白的门，白的床单。
他的脸也是白的。
刘翠花是半个小时后到的。
她穿着一件花布衫，头发随便夹了个夹子，脚上趿拉着拖鞋，一路小跑过来，气喘吁吁。
“怎么样了？进去了？”
秦烈看了她一眼，没说话。
刘翠花在旁边长椅上坐下，抻了抻衣角，嘴里念叨。
“女人生孩子都这样，急也没用。我生耀祖的时候，从早上疼到晚上，第二天才生出来。你别着急，坐会儿，坐会儿。”
秦烈没坐。
他站在产房门口，一动不动，像一棵被钉在原地的树。
天亮得很慢。
七月的天应该亮得早，但那天早上天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨又一直没下。
走廊里的人渐渐多了起来，护士推着推车来来去去，别的产妇家属进进出出，只有秦烈一直站在那里，姿势没变过。
产房的门开了又关，关了又开，每次有护士出来，秦烈的身体就微微前倾，像是要冲上去问什么。
但每次他都没开口，因为护士手里拿着的是别家产妇的单子，叫的是别人的家属。
上午九点，许云归已经进去了六个小时。
秦烈愈发不安，在门口来回踱步。
他走得很慢，步子很大，每一步都像踩在棉花上。
刘翠花在旁边看得眼睛发花，想说什么，张了张嘴又咽回去了。
上午十一点，产房里传出一声喊叫。
秦烈认出了那个声音，他猛地停在产房门口，拳头攥得骨节发白。
那是许云归的声音。
他从来没有听许云归这样叫过。
秦烈的胸口像是被人狠狠踹了一脚。
产房的门推开一条缝，一个年轻护士探出头来。
“许云归家属？产妇宫缩乏力，胎位也不太好，孙医生说要上催产素，你们在外面等着。”
门又关上了。
秦烈的腿软了一下，他扶住墙壁，撑住了。
刘翠花从长椅上站起来，走过来想扶他：“你别急，女人生孩子都……”
“闭嘴。”秦烈的声音不大，但冷得像冬天从墙缝里灌进来的风。
刘翠花被他眼睛里那道光吓住了。
她往后退了一步，重新坐回长椅上，再没敢说一个字。
中午十二点，产房的门第三次打开。
孙医生出来了。
她戴着手术帽，口罩拉到下巴下面，脸上没有任何表情。
她看了一眼秦烈，又看了一眼走廊两边的长椅，像是在确认谁是家属。
“你是许云归的爱人？”
秦烈点了点头，喉咙发紧，说不出话。
孙医生的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“产妇骨盆条件不太理想，胎儿体位也不太好，宫缩越来越弱，情况不太乐观。我们建议马上做剖腹产。手术有风险，需要家属签字。”
她从护士手里接过一张纸，递到秦烈面前。
秦烈接笔的时候手在发抖。
他把纸放在墙上，一个字一个字地看，是在找一个可以签名字的地方。
他的字向来写得好，有力，端正，但此刻那几个字歪歪扭扭的，像是什么东西在他身体里断了。
孙医生接过签好字的单子，正要转身，秦烈忽然开口了。
“医生。”
孙医生回头看着他。
“如果出意外……”秦烈的声音在抖，但眼睛没有躲开医生的视线，“保大人。”
孙医生看了他一眼，点了点头，什么都没说，转身进了产房。
产房的门在秦烈面前合上，发出沉闷的一声响。
走廊里重新安静下来，白炽灯嗡嗡地响，像是一只不知疲倦的虫子在叫。
秦烈在产房门口蹲了下来，双手抱头，额头抵着膝盖。
走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近，又由近及远。
他的世界缩小到了这一小段走廊，白墙，白门，白灯，和门后面那个他这辈子最重要的人。
他想起很多事。
想起雪地里她转身朝他走过来的那一刻，风那么大，她的脸冻得通红，但眼睛是亮的。
她走到他面前，说“秦烈，你愿意娶我吗”。他以为自己听错了，愣在那里，她就在风雪里等着他，不催不问。