想起她说“以后咱们家，都归你管”。他当时想，这个家，其实是归你管。你管方向，我管力气，你管大事，我管琐事。
想起她说“我负责赚钱养家，你负责貌美如花”。他不懂什么叫“貌美如花”，但记得她说这话的时候笑得很好看。
想起她说“秦烈，我们以后不分开”。
他想起了好多好多……
秦烈把脸埋进掌心里，肩膀绷得像一张拉满的弓。
走廊里的光线从惨白变成了昏黄，暮色已至。
他的腿已经麻了，膝盖疼得像是跪了一整天，但他不想站起来，因为他不知道该走去哪里。
产房的门关着，他只能在门口等。
不知道过了多久。
产房里传出一声婴儿的啼哭，是那种嘹亮的、中气十足的、像是要把这间产房掀翻的声音。
秦烈猛地抬起头，腿一软，差点没站稳。
他扶着墙站起来，膝盖打了一下弯，又直了。
产房的门开了。
护士抱着一个裹在粉色襁褓里的婴儿走出来，帽檐下露出一小撮黑黑的湿发，小脸皱巴巴的，红通通的，像一只还没睁眼的小猫。
“许云归家属，母子平安，是个男孩。”
秦烈没有看孩子。他看着护士，嘴唇动了动，声音很轻，像是怕声音大了会惊动什么。
“我媳妇呢？她怎么样？”
护士愣了一下，大概没想到这个当爹的第一句话不是问孩子。
“产妇还在缝合，没有大碍，放心。”
秦烈的眼泪终于不可控制地掉下来了。
他站在产房门口，嘴唇在抖，肩膀在抖，整个人像是被什么东西从内部击穿，所有的坚强与冷硬，在这一刻全碎了。
护士抱着孩子站在那里，有些不知所措。
刘翠花从长椅上站起来，走过来看孩子，嘴里念叨着。
“哎呦，这孩子长得真像云归小时候……”
她看了一眼秦烈的样子，声音小了下去，默默地把孩子接过去抱在怀里。
秦烈站在产房门口，继续静静地等着。
又等了很久。
走廊的灯亮起来了，日光灯管的光线煞白。
远处的窗户透进来的光从亮变暗，又变成深蓝色。
他不记得自己站了多久，只记得产房的门开合的每一次声音，都让他的心脏缩紧。
夜色深重的时候，产房的门终于彻底打开了。
许云归被推出来的时候，脸上没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，头发被汗水浸湿了贴在额头上。
她闭着眼睛，呼吸很浅很轻，像是用尽了所有力气之后连呼吸都成了负担。
秦烈走上去，握住她的手。
许云归慢慢睁开眼睛，她的视线从天花板上慢慢移到他的脸上，看了他好几秒，嘴角微微弯了一下。
“你哭了？”她的声音很小，像是用气声说出来的。
“没有。”秦烈的声音哑得不像他自己的，像是砂纸磨过的。
“骗人。”许云归的手指在他手心里动了一下，“你眼睛都红了。”
秦烈没再反驳，低下头，额头抵着她的手背。
他的手还在微微发抖，但比签手术同意书那会儿好多了。
许云归能感觉到他的睫毛在她手背上轻轻扫了一下，湿湿的，不知道是汗还是别的什么。
护士把孩子放在许云归的身边。
小小的一团，安静地睡着，闭着眼睛，嘴巴微微张开，像是在梦里还在找东西吃。
他的皮肤还是皱巴巴的，红红的，头顶那撮黑发贴在头皮上，像一顶不合适的帽子。
许云归看着他，眼泪无声地滑了下来。
她居然有孩子了……
她不知道该怎么当妈，不知道能不能把他养好，更不知道他将来会长成什么样的人。
“秦烈。”许云归转过头，看着还握着她的手的男人，“你抱抱他。”
秦烈僵硬了。
他慢慢直起身，看着那个还没他前臂长的小东西，手足无措。
他不知道怎么抱，是横着还是竖着？头朝哪边？手放在哪里？会不会弄疼他？
护士在旁边笑着指导：“一只手托着头和脖子，另一只手托着屁股，对，就这样。别紧张，孩子比你想的结实。”
秦烈小心翼翼地把孩子接过来，托在臂弯里，整个人像是被钉子钉住了，一动不敢动。
他的姿势僵硬得像是刚被人灌了一桶浆糊从头顶浇下去。
护士笑了：“你放松一点，孩子不疼。”
许云归也笑了，虽然她的笑虚弱得像是随时会散掉。
孩子被换了个姿势，不舒服了，皱着眉头动了一下，然后打了个哈欠。
那个哈欠太大了，大到他整张皱巴巴的小脸都挤在了一起，像一颗被人捏了一下的核桃。
秦烈看见那个哈欠，嘴角终于弯了一下很轻很轻的，生怕动作大了会惊动怀里这个小东西。
许云归看到他的表现，不禁露出会心的笑意。
这个男人从早上到现在，眼眶红过，嘴唇抖过，手抖过，眼泪掉过，但这是第一次，他笑了。
“像谁？”许云归轻声问。
“像你。”秦烈说。
“这么皱巴巴的，哪里像我了？”
“那就像我。”秦烈低头看着怀里的小东西，语气认真得像在做一个很严肃的判断，“眼睛像你，嘴巴像你。”
“他现在眼睛都没睁开，你怎么看出眼睛像我的？”
秦烈想了想，说：“感觉，你的眼睛，明亮好看。”
许云归忍不住笑了，笑完又抽了一口气，肚子上的伤口被牵动了，疼得她龇牙咧嘴。
秦烈立刻紧张起来，凑过来看她：“疼？”
“没事。”许云归缓过来，扯起一抹淡淡的笑，“你抱他的时候手别抖，等下把他晃晕了。”
秦烈低头看了看自己的手，稳的。他抬起头，看着许云归，嘴角那个弯度又大了一点。
两个人对视了一眼，眼泪还没干，却都笑了。
窗外的天已经彻底黑了下来，走廊里的灯亮了一整排，婴儿在秦烈怀里安安稳稳地睡着，什么都不知道。
他不知道外面的世界什么样，不知道他的妈妈刚刚从鬼门关走了一遭，不知道他的爸爸站在产房门口哭过，不知道这间病房里的光有多暖。
他只知道这里很暖，有心跳声，有安全感，有熟悉的味道。
他动了动嘴巴，又睡过去了。