“我妈咽气的时候，你在陪她妈抢救。”
“贺子渊，你有没有一秒钟想起过，我也在医院？”
他眼泪掉下来。
“我想回去的，但栀栀当时崩溃了。”
我看着他。
“所以你留下了。”
他没有否认。
我笑了。
“挺好，你选得很清楚。”
他摇头。
“不是选择。”
“那是什么？”
他攥着毛衣下摆，很久才说。
“十四年前，我在山里义诊，遇到泥石流，是栀栀把我从泥里拖出来的。”
“她才十二岁，腿被石头砸断。”
“如果不是我，她不会落下病根，她妈也不会为了给她治腿欠一屁股债。”
“夏凝，我欠她一条命。”
我听完，点点头。
“所以你用我的婚姻还。”
他脸白得像纸。
我从文件袋里拿出最后一份资料。
那是他手机云端同步出来的一段录音。
贺子渊有个习惯，重要谈话会开录音。
因为手术排班、患者沟通都怕记错。
录音日期，是我妈去世前一周。
我按下播放。
沈栀栀的声音传出来。
“子渊哥，如果你复通成功了，你会不会跟我有个孩子？”
贺子渊沉默很久。
然后他说。
“会。”
客厅里安静下来。
贺子渊猛地抬头。
我看着他。
“现在，解释吧。”
贺子渊没有解释。
他只是扶着沙发慢慢坐下。
像被抽走了所有力气。
录音还在继续。
沈栀栀问他。
“那你什么时候离婚？”
贺子渊说。
“等我处理好。”
“夏凝没有错，我不能让她太难看。”
沈栀栀笑了一声。
很轻。
“那我呢？”
贺子渊没有说话。
她说。
“我等了你这么多年，我妈说，你不会娶我。”
“我不信。”
“可你真的娶了别人。”
后面是衣料摩擦声。
再然后，是贺子渊很低的一句。
“栀栀，别逼我。”
我关掉录音。
贺子渊脸上没有一点血色。
“夏凝，那天她情绪不好，我说的是气话。”
我坐在他对面。
我们中间隔着茶几。
茶几上有离婚协议，有诉讼材料，还有那张复通手术单。
我忽然觉得这场面很滑稽。
像一场迟到的会诊。
病人是我们的婚姻。
病灶已经烂到骨头里。
主刀医生还想说可以保守治疗。
我说：“贺子渊，你还记得我妈临走前说什么吗？”
他眼眶红了。
“她让你照顾好自己。”
“错了。”
我看着他。
“她说，让我别怪你。”
贺子渊眼泪瞬间掉下来。
“她到死都以为你在救人。”
“她怕我怨你。”
“她说医生不容易。”
我把病历袋打开。
里面有我妈最后的抢救记录。
“可是你没有救人。”
“你在陪着她。”
他捂住嘴。
哭得肩膀发抖。
以前他很少哭。
他父母去世时没哭。
第一次手术失败时没哭。
我求婚时，他也只是眼眶红。
我曾经心疼他太能忍。
现在我只觉得讽刺。
他的眼泪来得太晚。
晚到我妈已经听不见。
他哽咽着说。
“夏凝，我知道我错了。”
“我可以不跟她要孩子。”
我抬头看他。
“你说什么？”
他抓住我的手。
“我不生了。”
“我可以重新做结扎。”
“我们重新开始，好不好？”
他手心很冷。
我一点点把手抽出来。
“贺子渊，你连自己的身体都能拿来谈条件。”
他僵住。
“我不是……”
“你是。”
我站起来。
“你对沈栀栀说，可以为了孩子离开我。”
“现在又对我说，可以为了我不要孩子。”
“在你眼里，人是不是都能拿来抵债？”
他脸上最后一点血色褪干净。
我把协议推到他面前。
“签。”
他摇头。
“不签。”
“那就法院见。”
他看着我。
“夏凝，你一定要这么狠吗？”
做错事的人，总喜欢问受害者能不能别那么狠。
我弯腰捡起那张手术单。
对折。