两天后我鬼使神差地坐上了回那个城市的飞机。
我没有告诉任何人。
直到站在医院VIP病房门口，我还在问自己，为什么要回来。
是出于一种义务？还是内心深处，那一点点死灰复燃的可笑的期待？
我深吸一口气推开了病房门。
病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。
父亲靠在床头，闭着眼睛，脸色有些苍白，似乎睡着了。
比起两年前，他看起来憔悴了些，鬓角多了些白发。
母亲不在，只有护工在旁边轻手轻脚地收拾东西。
护工看到我，愣了一下，显然不认识我。
我示意她噤声，轻轻走到床尾。
就在这时，父亲睁开了眼睛。
看到我，他浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝极快的亮光，但很快就熄灭了，恢复了平日的威严和冷淡。
“你怎么来了？”他的声音有些沙哑，带着惯有的疏离。
那一瞬间的亮光，仿佛只是我的错觉。
心里那点微弱的火苗，噗嗤一下，彻底熄灭了。
我果然不该回来。
“听说您病了，回来看看，”我的语气比他更淡，像是在完成一项任务，“您好好休息。”
说完，我转身就准备离开。
“站住！”
父亲的声音带着怒气响起。
我停下脚步，没有回头。
“你……你这像什么样子！两年不回家，回来了就是这个态度？”
他的呼吸有些急促，显然是气的。
护工吓得不敢动弹。
我转回身看着他，“爸，是您说的，走出那个门就别回去。”
父亲一噎，脸色更加难看，“我那是气话！”
“我当真了，”我平静地看着他，“而且我觉得您说得对，那个家，本来就不属于我。”
“你！”他指着我，手指微微颤抖，“沈念！我生你养你，你就这么恨我？恨这个家？”
生我？在我丢失的那十五年，您尽过一天父亲的责任吗？
养我？那些物质补偿，不过是为了弥补你们内心的亏欠，或者维持沈家的体面。
更何况我回来后并没有用沈家的一分钱。
这些话在我心里翻滚，但我最终都没有说出口。
争论这些已经没有意义了。
“我不恨，”我说，“我只是想过我自己的生活。”
“你的生活？就是跑到那种鸟不拉屎的地方，学些没用的东西，把自己弄得灰头土脸？”
父亲语气里的鄙夷毫不掩饰。
他永远不会尊重我的选择。
我忽然连最后一点说话的欲望都没有了。
“您好好保重身体。”
我再次转身，拉开了病房门。
“沈念！你给我回来！”
父亲的怒吼声从身后传来，带着气急败坏的虚弱。
我没有停留。
走廊里，我遇到了提着保温桶匆匆走来的母亲和沈清悦。
看到我，两人都愣住了。
“小念？你……你什么时候回来的？”母亲又惊又喜。
沈清悦则上下打量着我，眼神里掠过一丝不易察觉的惊讶。
我穿着简单的T恤牛仔裤帆布鞋，皮肤是常年在野外晒成的小麦色，头发扎成利落的马尾，素面朝天。
我与她们精致得体的妆容和衣着格格不入。
“刚回来，看看爸而已，”我语气平淡，“他醒了，你们进去吧。”
“你这孩子，来了怎么不提前说一声？快，跟我们进去，你爸刚才还念叨你呢……”
母亲想来拉我的手，却被我避开了。
“不了，我还有事，要赶飞机，”我看了看她们，“我先走了。”
“妹妹！”沈清悦叫住我，脸上是恰到好处的担忧和不解，“你怎么刚来就要走？爸他其实很想你……”
“想我？”我打断她，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽，“是想我回来继续做你们其乐融融家庭的背景板，还是想我回来继续衬托你的懂事和优秀？”