大栓饭馆开张那天，老天爷赏脸，晴得像块蓝布，一丝云都没有。
鞭炮从门口一直铺到马路边，陈大栓拿着香火，手有些抖，点了几回才点着。噼里啪啦——响声炸开了，碎红纸屑飞了一地，像下了一场红雨。弄堂里的邻居都来了，顾太太拎着两包红糖，赵爷爷送了一副对联，刘春心捧着一盆万年青，连宁波阿婆都拄着拐杖来了。
“恭喜恭喜！”“生意兴隆！”“财源广进！”——恭喜的话说了一箩筐，把李秀珍笑得眼睛都眯成了一条缝。
头一天的生意，比预想的要好些。
午饭辰光，附近纱厂的工人来了七八个，每人一碗阳春面，加个荷包蛋，呼噜呼噜吃得满头大汗。下午零零星星来了几桌，刘家明一个人在灶台前忙活，锅铲翻飞，油烟升腾，香味飘出去老远。陈玲端盘子，李秀珍算账，陈大栓跑堂，一家人各司其职，虽然手忙脚乱的，可脸上都带着笑。
陈醒下了班也过来帮忙，站在柜台后头替母亲收钱找零。她手脚快，账目清，客人等得不耐烦了，她几句话就安抚住了。
“阿婆，侬的雪菜肉丝面，马上就好。”“爷叔，找侬八个铜板，拿好。”“小妹妹，当心烫，慢慢吃。”
一天忙下来，李秀珍趴在柜台上算了半天账，抬起头，眼睛亮亮的：“今朝营业额——十二块八毛！”
陈大栓正在擦桌子，闻言手顿了一下。十二块八毛。搁在从前拉车的辰光，他要跑好几天才能挣到。刨去成本，净利也有四五块。一个月下来，就是一百多块。
“蛮好，蛮好。”他闷声说了一句，继续擦桌子。可那擦桌子的动作，比刚才轻快了些。
陈醒站在门口，望着暮色里的马路，长长地吐了一口气。
开张头一个月，生意不温不火，说不上多好，可也不差。
午饭辰光工人多，晚上附近的人家也会来，礼拜六礼拜天人多些，平常日子淡些。一个月下来，刨去房租、食材、煤球、水电，净赚了八十来块。
李秀珍对这个数字很满意，逢人就说“我们家饭馆生意好得不得了”。陈大栓不吭声，可每天早上去铺子，比谁都积极。
陈醒没再管。她本来就不是为了赚钱，是为了让父母有个事体做，有点寄托。如今看他们忙得开心，她也就放心了。
她把心思收回来，放回公司，放回那本没写完的，放回——那个人。
周默生。
说起来，这几个月，他来找她的次数，比以前多了。
不是那种刻意的、频繁的找，是——隔三差五，打个电话，约个饭。有时候是西餐，有时候是本帮菜，有时候就是一碗小馄饨，坐在路边摊上，呼噜呼噜吃完，各回各家。
他不太说什么甜言蜜语，就是问问她最近忙什么，家里好不好，新写得怎么样了。偶尔讲几个笑话，冷得很，她自己都笑不出来，他倒是笑得挺开心。
可公司里的人，眼睛都是雪亮的。
“陈小姐，周先生又来找侬啦？”“陈小姐，周先生送侬回来的？”“陈小姐，侬跟周先生是不是在谈恋爱？”——这些话，王姐问过，何美芳问过，连总务科那边都有人来打听。
陈醒一律回答：“普通朋友，吃个饭而已。”
可她知道，不是普通朋友那么简单。
那天他来公司找她，站在门口，手里拎着一个纸袋。她走出去，他把纸袋递给她。
“啥？”她问。
“桂花糕。木渎带来的，侬上次讲欢喜吃。”
她接过来，纸袋还是温的。她低下头，望着那个纸袋，心里头像有什么东西，动了一下。
“多谢。”她说。
他笑了笑，转身走了。
她站在门口，望着他的背影，站了好几秒。然后她低下头，打开纸袋，拿出一块桂花糕，咬了一口。糯糯的，甜甜的，桂花的香味在嘴里散开。
她慢慢地嚼着，眼眶有些热。
消息传到李士群耳朵里，是自然的事体。
七十六号那地方，没有秘密。谁跟谁吃了几顿饭，谁送谁回了家，谁给谁买了什么东西——桩桩件件，都有人盯着，有人记着，有人往上头报。
那天下午，李士群把周默生叫到办公室。
办公室在二楼，不大，可收拾得干干净净。桌上搁着一盆文竹，绿油油的，墙上一幅字，写着“宁静致远”。李士群坐在皮椅里头，穿着一件藏青色的长衫，手里端着杯茶，热气从杯口飘出来，在午后的阳光里散成一片淡淡的雾。
“默生，坐。”他指了指对面的椅子。
周默生坐下来，从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。
李士群望着他，嘴角弯了弯。那笑，不是白的，是一种——他也说不清楚。像一个人在河边钓鱼，看见鱼漂动了，不急，慢慢等。
“听说，”李士群开口了，声音慢悠悠的，“侬最近跟那个陈小姐，走得很近？”
周默生弹了弹烟灰，点点头：“是。”
“到什么程度了？”
周默生望着他，望了两秒。然后他笑了，那笑，痞痞的，吊儿郎当的，像从前一样。
“有点进展。”他说。
李士群的眼睛眯了一下。细长的，像两条线。那两条线里头，有什么东西，闪了闪。
“默生啊，”他放下茶杯，身子往前倾了倾，声音低了些，“侬是聪明人，有些事体，不用我多说。这个辰光，这个地方，什么该做，什么不该做，侬心里有数。”
他顿了顿，靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲着。
“不过——”他的语气忽然轻快起来，像在聊家常，“好姑娘可多的是。要不要为兄替侬介绍几个？我内人家那边，有好几个表妹，模样好，家世也好，配侬绰绰有余。”
周默生把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头，望着李士群。
“李先生，”他说，声音不高不低，“多谢侬好意。不过——我跟陈小姐，已经有些进展了。这个辰光换人，不太合适。”
李士群望着他，望了好几秒。然后他笑了，那笑，比刚才真了些。
“好好好，侬自己拿主意。”他端起茶杯，喝了一口，“不过——别耽误了正事。”
“不会。”周默生站起来，点了点头，走出办公室。
走廊里，他的脚步声，笃，笃，笃，不紧不慢。走过那扇一闪一闪的灯管，走过那些紧闭的门，走进自己的办公室，关上门。
他坐下来，从口袋里掏出烟，点上。烟雾在昏暗的光线里散开，模糊了他的脸。他靠在椅背上，闭上眼睛。
李士群的话，还在他脑子里头转。“好姑娘可多的是”——这句话，听起来是关心，可他晓得，那不是关心。那是试探。试探他对陈醒到底有几分真心，试探陈醒在他心里头到底有多重，试探——这条线，能不能成为他的软肋。
他睁开眼睛，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
电话那头，响了两声，接起来了。
“喂？”一个声音，平平的，像一潭水。
“是我。”他说，“老地方，明天晚上。”
那头沉默了一瞬。“好。”
电话挂了。他放下听筒，又吸了一口烟。
第二天晚上，他在虹口那家杂货铺的阁楼上，见到了他的上线。
那个人姓什么，叫什么，他不晓得。每次见面，都戴着帽子，压得很低，看不清脸。声音是经过伪装的，沙沙的，像砂纸磨过木头。他只晓得，这个人，是他的“线”，是他的“命”。
“上回的事体，办妥了。”周默生说。
上线点点头，没说话。
“还有一件事体，”周默生顿了顿，“李士群在试探我。他想给我介绍别的女人，被我推了。”
上线抬起头，望了他一眼。那双眼睛，在昏暗的光线里，沉沉的，像两口井。
“侬哪能讲的？”
“我讲我跟陈小姐已经有进展了。”
上线沉默了一会儿。然后他开口了，声音还是那种沙沙的、不辨男女的调子。
“那个陈小姐——可靠吗？”
周默生望着他，望了一秒。
“可靠。”他说。就两个字，可那两个字里头，有什么东西，沉甸甸的。
上线又沉默了一会儿。然后他点了点头。
“好。那就继续。侬自己把握分寸。”他顿了顿，声音更低了些，“如果——侬觉得有必要，可以进一步发展。但记住，任何时候，不能暴露身份。”
周默生点点头。
“去吧。”上线说。
他站起来，走出阁楼，下楼，走进弄堂。夜风吹过来，凉丝丝的，吹得他太阳穴发胀。他站在杂货铺门口，从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。
进一步发展。
这四个字，在他心里头，像一块石头，丢进了水里。涟漪一圈一圈地荡开，收不住。
他想起她。想起她低头写字的样子，想起她端汤进来的样子，想起她站在弄堂口，回过头，说“晚安”的样子。想起那碗鱼汤，奶白奶白的，上头飘着几粒葱花。想起那件香槟色的裙子，在路灯下头，像一朵将开未开的花。
他把烟掐灭，塞进口袋里，叫了辆黄包车。
“霞飞路。”他说。
第二天下午，陈醒正在公司核账，电话响了。
她接起来，那头是周默生的声音，比平时低了些，像藏着什么。
“陈小姐，今朝有空伐？一起吃晚饭。”
她愣了一下。昨天下班前刚通过电话，没说今天要见面。怎么忽然又约？
“有空。”她说。
“老地方，六点。”
“好。”
电话挂了。她握着听筒，站了两秒，然后放下来，继续核账。可那些数字，在纸上跳着，她看不进去。心里头像有什么东西，跳了一下，又跳了一下。
下班铃响的时候，她收拾好东西，走出公司。门口没有那辆黑色的轿车。她站在路边等了一会儿，一辆黄包车从远处跑过来，车夫朝她喊：“小姐，上车伐？”
她摇摇头。又等了几分钟，那辆黑色轿车才从马路那头开过来，在她面前停下来。
车窗摇下来，露出他的脸。金丝眼镜后头的眼睛，亮亮的，可那亮底下头，有什么东西，跟平时不一样。她也说不清楚，像一个人在河边站了很久，终于决定要蹚过去。
“上车。”他说。
她上了车，他发动车子，没往苏州馆子开，而是往西边开。她望着窗外那些倒退的梧桐树，心里头像有什么东西，在慢慢地、慢慢地涨起来。
车子在一家西餐馆门口停下来。
这家西餐馆，她来过。上回他请她吃饭，就是在这里。还是那扇玻璃门，还是那个穿白制服的侍者，还是那些铺着格子桌布的圆桌。可今朝，不一样。
她看见，他们常坐的那张桌子上，摆着一束花。
玫瑰。红的，十几朵，用玻璃纸包着，搁在桌子中央，在昏黄的灯光下头，像一团火。
她愣了一下，转过头，望着他。
他站在她旁边，手里不知道什么时候多了一束同样的玫瑰。不是桌上那束，是另一束。他双手捧着，递到她面前。
“陈小姐，”他说，声音有些沙，可那沙里头，是认真，是紧张，是一种她从来没见过的、近乎脆弱的、像孩子一样的东西，“我想请侬——做我的女朋友。”
她愣住了。
她想过很多种可能。想过他可能会慢慢靠近，想过他可能会找借口多见几次面，想过他可能会在某一天，不经意地提起“要不我们试试”。可她没想到，他会这么直白。这么——干脆。一束玫瑰，一句话，把所有的弯弯绕绕都砍断了，只剩下最中间的那根骨头。
她望着那束玫瑰，望着他那双在灯光下亮亮的眼睛。她的心，跳得很快。咚咚咚，像有人在胸口擂鼓。她的手心，全是汗。
她张了张嘴，想说“好”，想说“不好”，想说“让我想想”。可那些话，都堵在嗓子眼里，一个字都出不来。
他望着她，没催。就那么捧着花，站在那里，像一棵树，风来了，摇一摇，可根扎得深深的。
“周先生，”她终于开口了，声音有些涩，“侬——侬让我想想。”
他点了点头，把花放在桌上，拉开椅子，让她坐下来。然后他坐在对面，招了招手，侍者走过来，递上菜单。
她翻开菜单，一个字都看不进去。那些法文、中文、菜名、价格——在她眼里头，全变成了那束玫瑰，变成了他那句话，变成了他站在她面前、捧着花、像一棵树的样子。
她随便点了个汤，他点了牛排。侍者走了，两个人面对面坐着，谁也不说话。
窗外的霞飞路，人来人往，电车叮叮当当从面前开过。霓虹灯一盏一盏亮起来，红的绿的蓝的黄的，照在她脸上，一明一暗的，像她此刻的心。
汤端上来了。她低着头，一勺一勺地喝着，喝得很慢。他切着牛排，一口一口地吃着，也吃得很慢。
吃到一半，他放下刀叉，抬起头，望着她。
“陈小姐，”他说，“我晓得侬在想什么。”
她手里的勺子顿了一下。
“侬在想，我为什么这么急。在想，我是真心，还是——别的什么。”
她没说话。
他端起酒杯，喝了一口，放下。手指在杯沿上慢慢转着，转了好几圈。
“我的处境，”他说，声音低低的，像从嗓子眼里挤出来的，“很复杂。”
他抬起头，望着她。那双眼睛，在灯光下头，亮亮的，可那亮底下头，有什么东西，沉沉的，像深不见底的井。
“请侬做我的女朋友——真的很重要。”
他没有解释为什么重要。可她听懂了。
不是他不想解释，是不能解释。有些话，说不得。说了，就是害了她。
她望着他，望了好几秒。然后她低下头，继续喝汤。
吃完饭，他送她回家。车子在仁安里弄堂口停下来，她下了车，他摇下车窗，望着她。
夜风吹过来，凉丝丝的，吹得她头发飘起来。她站在路灯底下，望着他那张在车窗里头的脸。金丝眼镜，白衬衫，领带松了，挂在脖子上。他看起来有些疲惫，可那双眼睛，还是亮的。
“周先生，”她说，“明天，我答复侬。”
他点点头，没说话。
她转过身，走进弄堂。走了几步，停下来，回过头。他还坐在车里，望着她。路灯的光照在他身上，把那辆黑色轿车照得泛着微微的光。
她深吸一口气，转过身，继续走。
灶披间的灯还亮着。她推开门，李秀珍在灶台边擦碗，看见她进来，问了一句：“哪能这么晚？”
“同事吃饭。”陈醒说，“姆妈，我先去洗漱了。”
李秀珍点点头，没多问。
陈醒走进里间，宝根已经睡了，翻了个身，嘟囔了一句什么。她轻手轻脚地拿出脸盆、毛巾、牙粉，走到灶披间的水斗边，倒了些热水，兑了冷水，弯下腰，洗脸。
水是温的，扑在脸上，凉丝丝的。她洗得很慢，很仔细，像要把一整天的疲惫都洗掉。洗完了，擦干，又刷了牙。薄荷味的牙粉，凉凉的，辣辣的，在嘴里头散开。
天花板上的那道裂缝，还在那里。弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她望着那道裂缝，望了很久。
脑子里头，一直转着周默生那句话——“请侬做我的女朋友，真的很重要。”
真的很重要。不是“我喜欢侬”，不是“我想跟侬在一起”，是“真的很重要”。
这句话，像一把钥匙，打开了她心里头一扇一直锁着的门。门里头，藏着什么，她不敢看。可她知道，那扇门，已经开了。
她翻了个身，面朝墙壁。
他在七十六号。那个地方，是上海滩最恐怖的地方。他在那里头，每一天，每一夜，都在刀尖上走。他需要一个理由，一个让别人相信他的理由。一个让他能在那个地方活下去的理由。
而她，就是那个理由。
不是因为她有多好，是因为她“干净”。她是个会计，是个写文章的，是个不起眼的、从弄堂里走出来的普通女人。这样的人，不会引起怀疑。这样的人，是最好的掩护。
可——仅仅是掩护吗？
她想起他给她买桂花糕的样子，想起他把外套披在她肩上的样子，想起他站在公司门口、望着她、嘴角弯弯的样子。那些样子，不像假的。那些样子，像真的。像一个人真的在喜欢另一个人。
她分不清了。
明天。明天要给他答复。
她闭上眼睛。可脑子里头，还是乱的。那些念头，像一锅粥，黏黏糊糊的，搅在一起，分不开。
她深吸一口气，把那些念头压下去。
不想了。想多了，脸上会带出来。
可她知道，有些东西，不是你不想，就不存在的。
它在那里，像那束玫瑰，像那碗鱼汤，像他在黑暗里叫她“阿醒”的声音。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外头，夜色如墨。远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来。
她嘴角微微弯了弯，沉沉睡去。
一休悦读（原：宝）偷接口死m