日子像苏州河的水，看着慢，可一晃，半个月就过去了。
陈醒的新，写了开头几章，又搁下了。不是不想写，是脑子里头那些人物还没长好，像面团还没发透，急着上笼，蒸出来是僵的。她索性把稿纸收进抽屉，让它在里头慢慢发。
姚先生那边催过一回，问下一部想好了没有。她回了个电话，说在构思，快了快了。姚先生在电话那头笑：“陈小姐，侬上一部《裁衣记》收得好，读者都在等。可别让我们等太久。”陈醒应了，挂了电话，心里头像压了块石头，不重，可搁在那儿，硌得慌。
反倒是开饭馆的事体，有了眉目。
消息是刘春心带来的。
那天下午，陈醒下班回来，在弄堂口碰见她，她正拎着菜篮头从外头回来。
“陈小姐！”刘春心叫住她，眼睛亮亮的，“侬上次讲要开饭馆，找铺面找到了伐？”
陈醒摇摇头：“还在看。看了几处，不是太贵，就是位置不好。”
刘春心笑了，拉着她的手，压低声音：“巧了！我知道有间铺子要盘出来。原先是个面馆，老板是扬州人，做了几年，年纪大了，儿女要接他回乡下去。铺子两开间，灶头、水台、桌椅板凳都是现成的，侬要是接手，省了一大笔装修钱。”
陈醒心里一动：“在哪？”
“霞飞路后头，那条小马路，侬晓得的。离仁安里走路一刻钟，位置蛮好的，附近有几个弄堂，还有一家纱厂，工人多，中午生意不会差。”
陈醒记下了地址，第二天请了半天假，拉着刘春心一起去看。
铺子在一条不大不小的马路上，不临主街，可也不偏僻。门口有一棵法国梧桐，秋天叶子黄了，落了一地。左右是一家烟纸店和一家剃头铺子，都是老邻居，看起来安安静静的。
推开那扇褪了漆的木板门，里头果然什么都是现成的。灶台在里头，靠着墙，砌得整整齐齐，烟囱通到屋顶。水台是白瓷的，虽然旧了，可能用。桌椅是深色的木头，方桌长凳，擦干净了，还有几分味道。墙上贴着旧报纸，撕掉重刷一层石灰就行了。
最让陈醒满意的是楼上有间小阁楼，可以堆杂物，也可以住人。父亲要是累了，可以在上头歇歇。
“哪能样？”刘春心站在她旁边，笑眯眯的。
陈醒在铺子里头转了一圈，心里头算了一笔账。房租一个月二十八块，比预算还便宜两块。灶头不用重砌，桌椅不用重买，省下来的钱，可以添置碗筷、买个好点的冰柜。她点了点头，对刘春心说：“蛮好的。刘姐姐，麻烦侬帮我问问房东，租约能签几年？”
刘春心爽快地应了，第二天就回了话：房东是个宁波老先生，好说话，三年起租，租金不涨。
陈醒当天就把订金付了。
消息传回家里，李秀珍高兴得在灶台边转了好几圈。陈大栓没说什么，可那天晚上，他多喝了一碗粥，嘴角那抹弯，弯得更明显了些。
接下来的日子，陈家上下忙得脚不沾地。
铺子要打扫，墙壁要刷，碗筷要买，菜单要定，食材要进货——桩桩件件，都要人操心。每天一大早，刘家明就骑着脚踏车过来，带着陈玲，一起往铺子跑。
陈大栓也去了。他拉了一辈子车，干起活来不输年轻人。搬桌子、擦玻璃、通烟囱，样样都抢在前头。李秀珍在灶台边刷锅，一边刷一边念叨：“这锅太旧了，换一个吧。”刘家明走过来看了看：“姆妈，不用换，拿砂纸打磨一下，跟新的一样。”
李秀珍将信将疑，刘家明三两下就磨好了，锅底锃亮锃亮的。她摸了摸，笑了：“还是女婿能干。”
陈醒下班后也去铺子，可她插不上什么手。刷墙不会，磨锅不会，连搬桌子都嫌力气小。她就在旁边打下手，递个抹布，倒杯水，偶尔出出主意。
“姐夫，菜单侬定。本帮菜为主，加几个苏帮口味。价钱别太贵，附近都是做工的人，太贵了吃不起。”
刘家明点点头，拿笔在纸上写写画画。他是大厨出身，定菜单是行家里手。响油鳝糊、草头圈子、红烧肉、腌笃鲜、清炒时蔬——都是家常菜，可每一样都能做出讲究来。
“早饭也做。”陈醒补充道，“大饼、油条、豆浆、粢饭糕，早上六点开卖。工人上班早，顺路买了就走。”
刘家明又记下了。
李秀珍在旁边听着，插了一句：“要不要卖面？阳春面、大排面、雪菜肉丝面，上海人欢喜吃面。”
“卖。”陈醒笑了，“姆妈讲得对，卖面。”
一家人围在那张旧桌子旁边，你一言我一语，热热闹闹的。暮色从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。陈醒望着他们，心里头像有什么东西，满满的，涨涨的。
她想，这就是她要的。不是赚多少钱，是这一家人在一起，有商有量的，有忙有笑的。
这就够了。
铺子的事体忙了大半个月，总算有了样子。
墙壁刷白了，桌椅擦亮了，灶台砌好了，碗筷买齐了。刘家明拟的菜单，陈醒找人印了，简单的白纸黑字，贴在墙上。李秀珍算了算成本，定了价钱，写在旁边。
陈大栓每天早上去铺子，晚上才回来。他不怎么说话，就是干活。擦桌子、扫地、通阴沟，什么脏活累活都抢着干。李秀珍心疼他，说：“侬歇歇，别累着。”他摆摆手：“不累。比拉车轻省多了。”
可陈醒看得出来，父亲心里头像有什么东西，还没放下。
那辆黄包车。
它一直靠在弄堂口，漆皮剥落了大半，车胎也瘪了，车把上锈迹斑斑。从前父亲每天回来，第一件事就是擦车。如今他不擦了，可每次经过，都会停下来，看一眼，站一会儿，再走。
那眼神，陈醒见过。像一个人在看一个老朋友，知道他就要走了，可舍不得。
有一天晚上，吃过饭，陈大栓坐在桌边抽烟。陈醒收拾完碗筷，在他对面坐下来。
“阿爸，”她开口了，声音不高不低，“那辆车，侬打算哪能办？”
陈大栓的手顿了一下。烟灰掉在桌上，他没去擦。
“卖了吧。”他说，声音有些哑，可那哑里头，是认了的，是服了的。
陈醒没说话。
“留着也没用，”他继续说着，像在说服自己，“我拉不动了。腰不行了，腿也不行。上回拉了个去码头的活，回来疼了三天。再拉下去，要废了。”
他抬起头，望着窗外。窗外头，夜色如墨，什么都看不见。可他望着，像在望很远很远的地方。
“卖了也好，”他说，“卖几个铜板，给铺子添点东西。”
陈醒点点头：“好。我帮侬找买家。”
第二天，她托孙志成打听。孙志成如今在车行混得不错，认识的人多，消息灵通。没几天就回了话：有个刚入行的年轻车夫，想买辆旧车练手，出价一百三十五块。
一百三十五块。旧了，破了，也就值这个价。
陈大栓听了，沉默了好一会儿。然后他说：“卖。”
交车那天，陈醒陪父亲去的。
车行在后马路一条弄堂里，不大，可停满了车。新的旧的，大的小的，漆成各种颜色，像一群等着出征的马。
那个年轻车夫姓张，二十出头，黑黑壮壮的，笑起来露出一口白牙。他围着那辆旧车转了一圈，摸了摸车把，按了按车胎，又试了试刹车。
“陈师傅，这车哪能样？”他问。
陈大栓走过去，像从前一样，弯下腰，检查车胎，给车轴上油。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
“车胎刚换过，还能跑两年。刹车皮有点松，过几天紧一紧就好。车把这块——”他指了指那处锈迹，“拿砂纸打磨一下，上点漆，跟新的一样。”
他说得很详细，一桩一桩，一件一件，像在交代后事。
小张听着，点着头，眼里头是感激，也是尊敬。
“陈师傅，侬放心，我会好好待它的。”
陈大栓点点头，退后两步，最后看了一眼。
那一眼，很长。长得像二十年。
然后他转过身，走了。
陈醒跟在他身后，走出车行。外头的阳光很好，金黄金黄的，照在石板路上，亮晃晃的。父亲走在前面，背有些驼，脚步有些慢。可他走得很稳，一步一步，像从前拉车的时候一样，不急，不慌。
陈醒加快脚步，走到他旁边。
“阿爸，铺子的招牌，侬想好了伐？”
陈大栓愣了一下：“啥招牌？”
“饭馆总得有个名字。姆妈讲叫‘陈家饭馆’，姐夫讲太普通了。侬讲呢？”
陈大栓想了想，闷声说：“叫‘大栓饭馆’吧。我的名字，好记。”
陈醒笑了：“好。就叫‘大栓饭馆’。”
父亲也笑了。那笑，在阳光下头，像一朵皱巴巴的、可还在开的、倔强的花。
铺子的事体忙得差不多了，公司那边，陈醒也没落下。
自从周默生来公司找她吃饭，被王姐看见，公司里头的风向，似乎变了一些。
说不上来哪里变了。可她能感觉到。
从前会计一部的那些单据，送到总务科，总要拖个两三天才回来。如今当天送去，当天就回来了。从前周世昌的秘书打电话来催账，语气总是硬邦邦的，像在命令。如今客气了些，偶尔还会说一句“陈小姐，麻烦侬”。
连何美芳对她的态度都变了。从前何美芳不太搭理她，觉得她闷，不会来事儿。如今主动跟她搭话，问她衣裳在哪做的，头发在哪剪的。
陈醒心里明白。不是她变了，是她旁边那个人变了。
周默生。总务科副科长。七十六号的人。公司里没人敢得罪他，也没人敢得罪他身边的人。
她不想沾这个光。可她也不傻。在这个年头，在这个地方，有人愿意替你挡风，你就少淋几滴雨。至于那阵风是怎么来的，雨是怎么下的——那不是她能管的。
她只管做她的账。
那天下午，快下班的时候，电话响了。
她接起来，那头是周默生的声音，低低的，沙沙的，像砂纸磨过木头。
“陈小姐，今朝有空伐？一起吃晚饭。”
她愣了一下。自从上回在苏州馆子吃过饭，他再没约过她。半个月了，连电话都没打一个。她以为他忙，也没多想。
“有空。”她说。
“老地方，六点。”
电话挂了。她握着听筒，站了两秒，然后放下来，继续核最后一张单子。
下班铃响的时候，她收拾好东西，走出公司。那辆黑色的轿车已经停在门口了，他靠在车门上，手里夹着根烟，看见她出来，把烟掐灭，塞进口袋里。
“上车。”他说，笑了笑。
她上了车，他坐进来，发动车子。还是那家苏州馆子，还是那张靠窗的桌子。老板看见他们，笑眯眯地迎上来：“周先生，陈小姐，还是老样子？”
周默生点点头。
菜上来了。
她夹了一筷子虾仁，慢慢嚼着。他坐在对面，端起茶杯喝了一口，望着她。
“最近忙什么？”他问，语气随随便便的，像在聊家常。
“忙家里的事体。”她放下筷子，“我家要开家饭馆。”
他愣了一下。不是那种装出来的、客气的惊讶，是真的、一闪而过的、像被什么东西轻轻撞了一下的惊讶。
“饭馆？”他问，“侬？”
“不是我，是我阿爸姆妈。”她笑了笑，“我阿爸拉车二十年，拉不动了。姆妈眼睛也花了。我想让他们有个事体做，不用太累，有点寄托。”
他点点头，没说话。
“铺子找好了，在霞飞路后头那条小马路上。原先是个面馆，东西都是现成的，省了不少事。”她说着，眼睛里有了光，“姐夫当大厨，他手艺好，在大酒楼做了好多年。姆妈算账，阿爸跑堂。我姐姐也帮忙。”
她顿了顿，又加了一句：“我嘛，出出主意，掏掏钱。”
他笑了。那笑，跟平时不一样。不是痞痞的，不是吊儿郎当的，是一种——柔软的、像被什么东西打动了的笑。
“侬这个人，”他说，“做什么事体都替别人想。”
她被他说得有些不好意思，低下头，夹了一筷子鱼。
“也不是替别人想，”她说，“就是——觉得该这么做。”
他没接话。过了几秒，他开口了，声音低了些：“如果有需要帮忙的地方，可以说。”
她抬起头，望着他。他的眼睛，在灯光下头，亮亮的，像两颗星星。那亮里头，不是客气，不是敷衍，是一种——认真的、笃定的、像在说一件很重要的事体的样子。
她点了点头，笑了。
“好。到时候少不了麻烦侬。”
他也笑了。
吃完饭，他送她回家。车子在仁安里弄堂口停下来，她下了车，他摇下车窗，望着她。
“陈小姐，”他说，“铺子开张的时候，记得请我。”
“一定。”她说。
他笑了笑，发动车子，走了。
她站在弄堂口，望着那辆黑色轿车消失在夜色里，站了好一会儿。夜风吹过来，凉丝丝的，吹得她头发飘起来。她深吸一口气，转过身，走进弄堂。
灶披间的灯还亮着。她推开门，李秀珍在灶台边擦碗，看见她进来，问了一句：“哪能这么晚？”
“同事吃饭。”陈醒说，“姆妈，铺子开张的日子定了伐？”
“定了。下个礼拜六，宜开市。”李秀珍擦完碗，把手在围裙上擦了擦，走过来，拉着她的手，“醒醒，侬讲讲，开张那天要准备些啥？”
陈醒在桌边坐下来，从包里掏出一个小本子，翻开。
“鞭炮要买，图个吉利。红纸要贴，写‘开市大吉’四个字。头几天的食材要提前订好，别到了那天不够卖。姐夫讲了，头一天少做几样菜，看看反响，再慢慢加。”
她一项一项地说着，李秀珍一项一项地听着，点着头。陈大栓坐在旁边抽烟，没说话，可耳朵竖着，一个字都没漏。
宝根趴在桌边写字，写完一个字，抬起头：“阿姐，开张那天我能不能去？”
“能。侬去帮忙端盘子。”
宝根咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。
窗外头，夜色如墨。弄堂里的灯一盏一盏亮着，昏黄昏黄的，像快要灭了的眼睛。可灶披间里头，灯光是暖的，人是暖的，连空气都是暖的。
陈醒靠在椅背上，望着姆妈忙碌的背影，望着阿爸抽烟的侧脸，望着宝根写字的小脑袋。心里头像有什么东西，满满的，涨涨的。
铺子快开张了。日子快好起来了。
她嘴角弯了弯，拿起笔，翻开小本子，在最后一页写下一行字——
“下个礼拜六，大栓饭馆开张。”
然后她合上本子，站起来，走进里间。
明天，还要上班。后天，还要去铺子帮忙。大后天——大后天，也许那个人会来。
她躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。可她晓得，河不会一直干下去的。春天来了，水就会来。
她闭上眼睛，沉沉睡去。