半个时辰后，张知节脸上已泛了红。
他坐姿还算端正，只是眼神已不如先前那般清明了。
原本温在温泉池里的酒坛，此刻就摆在矮几边上。
玉壶里的酒不知添过多少轮了，不知不觉间，那两斤装的酒坛都已见了底。
其中大半都是靖晏喝的，张知节不动声色觑着对方的脸色，发现她除了面色微红外，竟是清醒的很。
靖晏执起酒壶又要替他斟酒，他连连摆手，嘴里念叨着：“使不得、使不得……”
说归说，手却好像已经不太听使唤，到底没拦住，眼睁睁看着面前的酒盏又被斟满了。
靖晏放下酒壶，看着他这副模样，嘴角勾起一抹笑，轻声道：“方才说到哪儿了？”
“说到······珠儿。”
张知节垂着眼，声音低了下去，“珠儿熬夜刺绣，替臣攒赶考的盘缠，手上全是针眼，第二天还得早起忙活家里的活计。”
靖晏静静地看着他，那张泛红的脸上有感激，有遗憾，有愧疚。
可唯独没有她原以为会看见的东西，那种提起爱人时，放不下的深情。
张知节盯着面前的酒盏，眼神有些涣散，“还有臣的父母，他们下地干活供臣读书，一年到头舍不得吃一口肉，如今臣功成名就，他们却都不在了。”
他顿了顿，声音有些发涩，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
靖晏微微垂下眼帘，轻声安慰了一句：“逝者已矣，侯爷能有今日，他们在天有灵也会欣慰的。”
张知节点了点头，主动端起桌上的酒盏一饮而尽。
而后又颤巍巍地替自己斟了一杯，手不太稳当，不少酒液溢出杯口，流淌到桌面上。
放下酒壶时，壶底磕在矮几上，动静颇大，像是已经拿捏不住力道了。
他单手撑在矮几边缘，身子微微晃了晃，用力眨了眨眼，好像想将视线重新对焦。
靖晏看着眼前人的醉态，一时没有说话。
亭内异样的沉默让张知节心里有些发慌，正踌躇着是该主动说些什么，还是借着醉意告辞离开，就听靖晏语气平常，像闲聊一般开口：
“侯爷鳏居多年，为何迟迟不再娶？”
张知节袖中的手微微收紧，面上却依旧是那副迷糊的样子。
亭外的人早在两刻钟前就被倚翠找了借口支开，退到了十来丈开外，听不见两人说话。
他早已觉察到对方今日似乎存了试探的心思，话题一直往某个方向引，像是打定主意要借这独处的时机问出些什么来。
而他在公主开始劝酒时便起了装醉的念头，不是要逃避，而是想借着酒意，把自己的“真话”吐露一二。
今日对他而言，说不定也是个机会。
此刻听到这一问，他索性顺着醉意，将早已想好的那番话道出。
“臣······”
“嗯？”
“臣只想要书姐儿一个孩子。”
他的声音有些含糊，语气却透着笃定。
“臣往后不打算再要别的孩子，若是娶了旁的女子，便是剥夺了人家做母亲的权利，臣不能这么做。”
话落，亭中久久没有回应。
张知节盯着矮几上溅落的酒渍，嘴角微抿，只听山风穿竹林而过，泉眼咕咚作响。
良久，靖晏的声音才响起，平静得听不出什么情绪：“你是说，你往后不打算再要子嗣？”
“是。”
“所以便不娶了？”
“是。”张知节的声音很轻，“臣不能耽误别人。”
靖晏沉默了一瞬，随即轻轻笑了一声。
“那我就放心了。”
她声音里带着笑意，语气甚至称得上十分轻松，“我方才就说，你我心意相通，如今看来，还真是。”
张知节尚未反应过来这话是何意，便听她继续道：
“我不想成亲嫁人，往后也不会有自己的子嗣。”
张知节搁在桌上的手猛地一抖，他下意识抬起头，醉意也忘了装，直直地看向对面的女子。
靖晏脸上带着笑，那笑容里没有一丝阴霾，也没有半分遗憾。
“不知侯爷可曾听过一种药，叫‘玉碎’？”
她端起酒盏，仰头饮尽，语气平静，“服过此药，便不会再有子嗣了。”
她说这话时神色从容，像是压根不觉得自己说出了什么惊世骇俗的话。
张知节怔怔地看着她，脑子里嗡的一声，像被人狠狠擂了一拳。
他没听过什么“玉碎”，可光听这药效便知道，那绝不是什么良善之物。
能让人彻底绝了子嗣的可能，服下之时该是何等惨烈的痛楚。
他眉头紧锁，眼中不自觉地涌上一抹痛色，喉头滚动了几下，才哑声挤出一句：“是谁，是谁害你？”
靖晏笑意更浓，摇了摇头道：“没人害我，是我自己喝的。”
她目光落向亭外萧疏的竹林，语气并不沉重，反而带着几分追忆的悠然。
“少时天真，觉得天大地大自己最大，我是嫡出且唯一的公主，宫里谁不让着我？便是父皇母后，对我也是有求必应的。到了十三四岁，朝野间便开始商议我的婚事了。我说了不想嫁，他们只当我年纪小，哄两句便过了，转头却真的挑起了驸马人选。”
说到“驸马”二字时，她唇角浮起一丝嘲讽，抬手又给自己倒了一杯酒，含笑道：“我知道，光说‘不想嫁’没有用。于是我寻了‘玉碎’，自己喝了。”
张知节眉心猛地一跳，伏在矮几上的身子微微绷紧。
靖晏端着酒盏，望向那清亮的液面，仿佛看见了当初那碗药。
她勾唇一笑，仰头饮尽，感受着喉间的灼热，笑得愈发畅快。
“一个不会有子嗣的女人，谁还会娶？”
张知节心头震动，下意识道：“我······”
又猛地顿住，垂下眼，低语呢喃：“从未听说过此事。”
靖晏轻描淡写道：“父皇母后将这件事彻底压下去了，知道的人，拢共不足十人。”
她顿了顿，低头皱了皱眉，似乎在思索什么，随即又笑起来。
“加上你，还是不足十人。”
她的笑容里带着几分得意，仿佛自己做了一件多么明智的事。
“不过好在，结果如我所愿，你看，我至今也没嫁人。”
靖晏脸上笑意微敛，轻声道：
“我不后悔。”
她微微倾身，直视张知节的眼睛：
“张知节，你说，我做得对吗？”