正忙活着，墨墨突然竖起耳朵，冲进山的小径吠了两声。
“汪汪！汪汪！”
张晓峰抬头。
小径那头，一个人影慢慢走近。
陈木根。
背着个背篓，手里拎着个布包袱，走得满头是汗。日头晒着，他拿袖子擦一把，又擦一把，袖子都湿透了。
“老弟！”隔老远他就喊起来，声音里带着喘，“我估摸你该在家，果然！”
张晓峰起身迎上去，在围裙上擦擦手：“陈哥？你咋来了？”
陈木根走到跟前，把背篓放下，喘着粗气：“我到你们村做木工活，顺道来看看你。”他将那布包袱递过来，“给，你嫂子让我带的。说是自家腌的咸菜，你一个人在山里，就着，下饭。”
张晓峰接过，沉甸甸一包。
掀开一角看，是切好的青菜，腌得黄爽爽，散发着花椒和盐的香气。那香味冲进鼻子，他嘴里立刻泛出口水。
“这咋好意思……”他话没说完，陈木根看见了坝子上的蜂窝。
“哟！”陈木根眼睛一亮，几步抢过去，蹲下身子，“这蜂窝大啊！哪掏的？”
“前几日巡山看见的，今儿去端了。”
陈木根蹲下身，仔细端详那些蜜脾，啧啧称奇：“这蜜好，这蜜好！你看这颜色，这稠度——野菊花蜜！清火的，金贵着呢！拿到城里，那些干部抢着要！”
张晓峰转身进屋，拿了个小竹筒出来：“正好，我给你装点。带回去泡水喝。”
他蹲下，用筷子把蜜脾里剩的蜜往竹筒里扒拉。蜜淌得慢，一点一点积起来。装了满满一筒，估计有一斤。
陈木根看得直摆手：“够了够了！这多不好意思！”
“尝尝鲜。”张晓峰把竹筒塞回他手里。
陈木根捧着竹筒，一时不知说什么好。
半晌，叹了口气：“老弟，你这人……真是……”
“是啥？”
“没啥。”陈木根把竹筒小心收好——先放进背篓，又怕碰着，拿出来，用布包袱包好，再放进去——从背篓里拿出个纸包，“这个你拿着。”
张晓峰打开一看，是几根蜡烛。
白蜡做的，比供销社卖的那种粗一倍不止，有小孩胳膊那么粗。拿在手里沉甸甸的，透着股清漆味。
“我自己熬的蜡，加了些漆树籽油，耐烧，烟小。”陈木根说，“山里晚上黑，点一根，不费眼。”
张晓峰心里一暖。
这年月，蜡烛是稀罕物。供销社卖的那种，又细又软，点一会儿就灭，跟逗你玩似的。陈木根这几根，够他用好久。
“陈哥，你坐，别急着走。”他把蜡烛收好，“我熬点蜂蜜，一会儿喝一碗。”
---
灶屋里，张晓峰把蜜脾放进锅里，小火慢熬。
火不能大，大了蜜就糊了，发苦。得用最小的火，让蜡慢慢化开。
蜡遇热融化，浮在表面，黄澄澄一层。他用勺子一点点撇出来，放进另一个碗里——蜂蜡也有用，留着以后也可以用来做蜡烛，或者擦捕兽夹。
撇净了蜡，剩下的就是纯蜜。
金黄透亮，在锅里咕嘟咕嘟冒着细泡，香气浓得呛人。那香味从灶屋飘出去，连坝子上的墨墨都使劲吸鼻子。
他舀了两勺进碗，冲上温开水。
蜜水立刻变成琥珀色，热气腾腾，香气直往脸上扑。
端给陈木根。
陈木根接过来，吹了吹热气，抿一口。
眯起眼。
半晌，说了一句：
“老弟，你这日子——我是真羡慕。”
张晓峰也端着一碗，坐在门槛上。
墨墨趴在他脚边，舔着碗底剩的那点蜜水。舌头吧嗒吧嗒响，碗底被舔得锃亮，跟洗过似的。
“有啥好羡慕的？”他说，“一个人，冷冷清清的。”
“冷清？”陈木根笑起来，那笑声里带着点苦味，“你知道山下那些人过的啥日子？”
他顿了顿，望着窗外层层叠叠的山峦。那山一重一重往远处退，由深绿褪成淡蓝，最后和天际融成一色。
“十几口人挤五间破屋，转个身都费劲。吃顿饭跟打仗似的，你一筷子我一筷子，慢了就饿着。两口子天天吵架，孩子哭，老人咳，从早到晚没个清静时候。”
“你这儿多好。想说话，有狗陪着。不想说话，没人烦你。饿了打只野鸡，馋了掏窝野蜂——这日子……”
他没往下说。
张晓峰也没接话。
低头看着碗里金黄的蜜水。
阳光从门口斜进来，正好照在碗沿上，把那一圈水渍映得发亮。碗里浮着几粒细小的蜂蜡，像碎金子在打转。
他轻轻呼了口气。
是，这日子是不错。
但那条路，他也走过。
从缅北雨林里爬出来的人，才知道什么叫真正的冷清。
---
陈木根喝完蜜水，起身告辞。
张晓峰送到小径路口。
“陈哥，慢走。”
陈木根摆摆手，背着背篓往山下走。走出几步，又回头：“下回再来看你！”
他的背影渐渐没入林间。先还看得见人影晃动，后来只剩树叶窸窸窣窣响，再后来，连那声音也听不见了。
张晓峰站在原地，站了很久。
山风吹过来，带着野菊花的淡苦味，和松脂的清香。远处有鸟叫，一声长一声短，像在说什么。
他想起刚才陈木根说的话：“你这日子，我是真羡慕。”
羡慕吗？
也许吧。
但这日子不是天上掉下来的。
---
回到木屋，太阳已经挨着西山头。
他把剩下的蜜装进陶罐。
用勺子一点点舀进去，金黄透亮，一层层往上长。足足装了一罐子，少说有二十来斤。罐口用粗纱布蒙上，细麻绳扎紧。搁在墙角阴凉处。
蜂蛹用油炸了。
锅里下点油，烧热，把蜂蛹倒进去。滋啦一声响，白胖的蜂蛹在油里翻滚，慢慢变成金黄色，香气冲得人直咽口水。炸到焦黄，捞出来，撒一撮盐。
香得墨墨围着灶台转圈，鼻子一耸一耸，哈喇子流了一地。
张晓峰捏一个扔嘴里。
酥脆，香，带点甜。嚼着咔嚓响，比供销社卖的兰花豆还香。
忙完这些，天已经擦黑。
---
他坐在门槛上，就着最后一点天光吃蜂蛹。
看晚霞从山尖褪去。
先是大片大片的橘红，烧得半边天都亮了。慢慢变成暗红，再变成灰紫，最后全黑了。山峦的轮廓沉进夜色里，只剩一道弯弯曲曲的黑线。
墨墨趴在他脚边，肚皮吃得滚圆，打着满足的呼噜。那呼噜声一长一短，像架小马达。
远处，归林的鸟雀叽叽喳喳叫着，渐渐安静。
山风从谷口灌进来，带着野菊花的淡苦味，和蜜的甜。
他坐在那儿，想了很多，又好像什么都没想。
---
起身，回新屋，睡觉。
屋里黑，他没点灯。摸着黑走到床边，脱了外衣，躺下。
墨墨已经趴回它的草垫子，眯着眼，似睡非睡。听见他躺下，耳朵动了动，没睁眼。
张晓峰望着屋顶。
窗外，月亮慢慢升起来。
清冷的月光从木窗斜斜透进来，在地上切出一道银白色的光带。光带里浮着细小的尘粒，缓缓翻腾，像谁撒了一把银粉。
他翻了个身。闭上眼。
睡意像潮水，慢慢涌上来。从脚底漫到小腿，漫到腰腹，漫到胸口。
木屋静静蹲在山腰，像一只收起翅膀的老鹰。
像一个终于找到归处的旅人。
沉默地，安稳地。
融进了这片莽莽苍苍的夜色里。
---