我看了很久。
"手术可以做。"
他全身一震。
"但在那之前，你要做一件事。"
我从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
"这是一份撤诉声明。撤回你三个月前提交给清河区卫健委的那封实名举报信。"
他看着那份文件，嘴唇又动了一下。
"里面有一段话需要你手写——'本人钱大壮，因个人情绪化行为对陆远医生进行了不实投诉，造成不良影响，在此正式撤回并致歉。'"
他伸手去拿桌上的笔。
手在抖。
笔尖点在纸上，划出一条歪歪扭扭的线。
他深吸一口气。
一个字一个字地写。
写完的时候，纸上有几个水渍。
不是柠檬水。
是泪。
我把文件收起来。
"手术安排在下周三。术前检查明天开始。"
"费用呢？"他问。
声音很小。
"手术综合费用三十八万。"
他闭了一下眼。
然后点头。
"谢谢。"
这是他今天说的第一句正常的话。
我没接。
端起柠檬水又喝了一口。
四块钱的冰柠檬水。
此刻，它的味道一如既往。
【第九章】
手术安排在十一月十八号上午八点。
术前三天，钱大壮住进了和仁的VIP病房。
单间。
独立卫浴。
窗外能看见城市的天际线。
他住进来的第一天晚上，我去查房。
他坐在病床上，床头柜上摆着一堆营养品和水果，但都没动过。
电视开着，没有声音。
他左耳已经彻底听不见了。
"术前焦虑？"我问。
他抬头看了我一眼。
"陆医生，我想跟你说句话。"
"说。"
他沉默了几秒。
"那天，在你们医院大厅里……我其实不是真的生气你去买了杯饮料。"
我没吭声。
"我那天是因为别的事不顺，跟人谈了个项目黄了，亏了八十万。来医院复查本来心情就不好，等了一会儿没见着人，我就……"
他搓了搓手。
"我就想找个地方撒气。"
他的声音越来越低。
"你碰上了。"
我看着他。
这个解释，我信。
因为这种事在公立医院太常见了。
患者不是对你有意见，是对这个世界有意见。
但你穿着那身白大褂，你就成了最近的出气筒。
"然后呢？"我说。
"然后我打了那个电话。我姐夫说这种事好办，他有关系。我当时觉得……觉得你一个小医生，也不是什么大人物，投诉一下不会怎样。"
他抬起头，直视我的眼睛。
"我没想过你会走。"
"真的，我没想过。我以为最多让你写个检查，扣点奖金……我真没想让你丢工作。"
他的声音在颤抖。
我能看到他眼眶里的水光，在灯管下面闪了一下。
"陆医生，你能原谅我吗？"
我在床边的椅子上坐下来。
想了一会儿。
"你知道你等的那二十分钟里，我在干什么吗？"
他摇头。
"颅内动脉瘤夹闭术。四个半小时。"
他的嘴张了一下。
"患者六十二岁。动脉瘤长在大脑中动脉分叉处，随时可能破裂。做完手术的时候我的手已经僵了，腿站不直，从早上十点半到下午三点一刻，没吃东西，没喝水，没上厕所。"
他低下了头。
"出了手术室我就想喝点凉的。四块钱。七分钟。然后我回来了，没有迟到。"
我站起来。
"原不原谅的事，等手术完了再说吧。你现在最重要的事是好好休息。"
我走到门口，停了一下。
"钱先生，有句话我跟你说清楚。"
他抬头。
"我给你做手术，不是因为你道歉了。道歉不道歉，你的瘤子都在那里。我是医生，治病是我的本职工作。这件事从头到尾，和你的歉意无关。"