我拉开门。
"和你那封举报信，也无关。"
门关上了。
走廊里很安静。
我靠着墙站了一会儿。
赵哥的消息在手机屏幕上亮着。
"明天的手术有把握吗？"
我打了两个字发过去。
"有的。"
手术当天。
上午八点，我站在手术台前。
无影灯打下来，把一切照得雪白。
钱大壮的头被固定在架子上，头发剃光了，消毒液的碘伏色从头皮一直延到颈部。
呼吸机有节奏地嘶嘶作响。
心电监护仪的绿线匀速地跳动。
我活动了一下手指。
两年多来形成的手感，在指尖苏醒。
"开颅。"
这台手术做了六个半小时。
肿瘤长在内听道口、小脑桥脑角的交界处，包裹着面神经和蜗神经。
像树根缠在水管上，要把根剥下来，还不能弄坏管道。
我一根纤维一根纤维地分离。
手术显微镜下的世界被放大了十几倍——每一根神经纤维都清晰可见，红的是动脉，白的是神经，灰的是瘤子。
四个小时后，瘤子被完整剥离。
面神经保留。
蜗神经保留。
助手在旁边长出了一口气。
"全切，解剖保留。"
我放下器械，退后一步。
腿又软了。
这种感觉很熟悉。
和三个月前做完那台动脉瘤手术后一样。
不同的是，那次做完之后我下楼买了杯柠檬水。
这次做完之后——
我还是想喝杯柠檬水。
有些东西没变。
【第十章】
钱大壮醒过来的时候，是手术后第二天下午。
我去查房。
他躺在ICU的床上，头上缠着纱布，眼睛眯着，焦距还没有完全对准这个世界。
"听得见吗？"我凑近他的左耳，轻声问。
他的眼珠转了转。
然后慢慢点了一下头。
"听……听得见。"
声音很轻，像从很深的井底传上来的。
旁边的护士记录下了这一刻。
他的老婆站在ICU门口，隔着玻璃看着里面，手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
钱大壮的右手从被子里伸出来，颤颤巍巍地摸了摸自己的脸。
左嘴角——能动。
右嘴角——也能动。
面神经完好。
他的眼泪流了出来。
不是因为疼。
三天后，他转出ICU。
一周后，拆了线。
两周后，他能自己下床走路了。
走路的第一天，他拄着输液架，慢慢走到走廊尽头的窗户前。
站了很久。
他的老婆在后面扶着他。
"怎么了？"
"我在想……如果他当时真的不给我做手术，我怎么办。"
他老婆没说话。
"他完全可以不管我的。"钱大壮的声音很低，"我把他从那个医院赶走了，他完全可以不管。"
"但他管了。"他老婆说。
钱大壮点了一下头。
出院那天，他做了两件事。
第一件事，他把那份撤诉声明亲自送到了区卫健委。
声明下面附了一封手写的道歉信，写了三页纸，字迹歪歪扭扭的，有几处写错了又划掉重写。
最后一段写着——
"陆远医生在公立医院任职期间，尽忠职守，医术精湛，医德高尚。因本人无理取闹导致其被迫离职，是本人之过，与医院及医生本人无任何关系。本人为自己的行为深感愧疚，特此公开致歉。"
卫健委的工作人员接过那封信的时候，表情很复杂。
第二件事。
出院前，他来到了我的诊室。
这次他没有跪。
他站在门口，手里提着一个袋子。
"陆医生，我不知道该怎么感谢你。我买了——"
我看了他一眼。
他把袋子放在桌上，打开。
里面是一箱蜜雪冰城的柠檬水。
二十四杯。
"我不知道你喜欢什么口味的，就买了柠檬水。店员说这个卖得最好。"
我看着那堆杯子。
有的冰已经开始化了，杯壁上挂满了水珠。
"四块钱一杯，一共九十六块。"他搓着手，像个做错事的小学生，"我知道这点东西不算什么……"
"够了。"我说。
我从箱子里拿出一杯，插上吸管，喝了一口。
凉的。
跟三个月前的味道一模一样。
"钱先生。"
"啊？"
"回去按时吃药，三个月后来复查。"
"好，好好好。"他连说了三个好，转身走到门口又停了一下。
"陆医生。"
"嗯？"
"你还会回公立医院吗？"
我摇了摇头。
他点了点头，像是早就猜到了这个答案。
然后他走了。
走出门那一刻，我注意到他的背影——
比来的时候直了一些。
他走了之后的那个周末，赵哥来找我。
说是找我，其实就是来蹭饭的。
他在我的诊室里转了三圈，摸了摸办公桌，拍了拍真皮椅子，然后一屁股坐下来，翘着二郎腿，表情写着三个字——"我嫉妒"。
"走，赵哥请你吃烧烤。"他站起来，拍了拍我的肩膀。
"你请？"我看了他一眼，"上次你请我吃饭还是三年前，我生日那天。你点了四串鸡翅，自己吃了三串。"
"那次是特殊情况，我低血糖了。"
"你一米八二，二百零三斤，低血糖？"
"诶，胖人也有胖人的难处你知道吗？走不走？"
我们去了医院附近一家露天烧烤摊。
深秋的夜晚，风有点凉。
摊子上的烟火气被风一吹，飘得到处都是。
赵哥点了一堆肉串和两瓶啤酒，撸了一口串，灌了一口酒，打了个饱嗝。
"得劲儿。"
我坐在对面，从兜里掏出一杯蜜雪冰城柠檬水。
赵哥盯着那杯柠檬水看了三秒。
"你现在是不是走哪儿都带着这玩意儿？"
"习惯了。"
"你知不知道，要不是这杯破柠檬水——"他停了一下，把肉串翻了个面，"算了，不说了。说了显得我矫情。"
他又灌了一口酒。
"陆远。"
"嗯。"
"你走了以后，科室不一样了。"
"哪里不一样？"
"不好说。就是……心气散了。小周上个月也辞职了，说什么干不下去了。冯亮还在，但整天提心吊胆的，生怕有个复杂的手术没人兜底。"
他叹了口气。
"王建国后来找过我一次，问我能不能联系你回去。我说你问我？你当初赶人的时候问过我吗？"
"他什么反应？"
"没反应。坐在那儿半天没说话。最后说了句'是我考虑不周'。"
考虑不周。
四个字，轻飘飘的。
像一张四块钱的收银小票。
丢在风里，连个响声都没有。
"赵哥。"
"嗯？"
"下次来找我，别蹭我的饭。你工资又不低。"
"去你的，我乐意。"
他举起酒瓶，冲我晃了晃。
"敬你那杯柠檬水。"
我举起蜜雪冰城的杯子，跟他的酒瓶碰了一下。
纸杯碰玻璃瓶，发出一声闷响。
风从烧烤摊穿过去，带着肉串的香味和啤酒的麦芽味。
我喝了一口柠檬水。
四块钱。
和三个月前买的那杯，同一个口味，同一个价格；但喝进嘴里，味道却不太一样了。
说不清哪里不同。
可能是酸了一点。
也可能是甜了一点。
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~