挂了电话,我站在窗前,看着外面的雪。雪很大,铺天盖地的,把整个世界都盖住了。白茫茫的,干净的,像一个全新的开始。
我对自己说:Anna,你不用回去。你也不需要回去。你在这里,很好。
11、
第二年的春天,我收到了一个消息。不是林姐转的,是一个很久没联系的人发来的——沈国良住院了,心脏问题,要做搭桥手术。他在手术前让人托话给我:“修远,爸就想见你一面。”
我看着那条消息,想了很久。去吗?不去吗?如果不去,我会后悔吗?我不知道。但我知道,如果我去了,我会看到什么——一个躺在病床上的老人,一个哭肿了眼睛的妻子,一个在旁边守着的未婚夫。他们会说“修远回来了”,会拉着我的手哭,会说“我们都很想你”。然后呢?然后他们会告诉我,清晚也不容易,她最近也在生病。他们还是会跟我说“体谅”。从头到尾,没有人知道,我需要的是被放在第一位。
我回了三个字:“祝平安。”
不是“我不去”,也不是“我回去”。只是“祝平安”。像一个普通朋友,对一个普通长辈的祝福。
他们失望吗?也许吧。但我不能为了让别人不失望,就牺牲自己的平静。我好不容易才找到的平静。
那段时间,我开始写一个故事。
不是,是回忆录。我把自己二十五年的经历写下来,从被抱错开始,到养父母家,到被接回沈家,到遇见陆司珩,到清晚回来,到我离开。写得很快,像泄洪一样,每天都在写。写到那些疼的地方,手会抖,但没停下。因为我知道,写出来,就好了。它们就不再是困在我身体里的刺了。
写完之后,我把文稿存在电脑里,没有给任何人看。但写了之后,我确实轻松了很多。像把一块压了很久的石头,从胸口搬开了。它还在,但没有那么重了。
12、
又过了大半年。书店的老板Mr. Wilson因为年纪大了,想把书店盘出去。他问我想不想接手。我犹豫了很久。我没有那么多钱。他说可以分期付款,利息不要。他说:“Anna,这个书店交给你,我放心。”
我答应了。从那天开始,我成了这家小书店的老板。店名没改,还是叫“Second Chapter”——第二章节。我第一次注意到这个店名的时候,觉得适合这里。现在想,也许也适合我。我的人生有很多章节。第一个是“被抱错的孩子”,第二个是“养父母的出气筒”,第三个是“回家的陌生人”,第四个是“永远第二的人”。现在,第五个章节开始了——名字叫“自己”。
书店的生意渐渐好起来。我进了很多中文书,附近的中国留学生和华人经常来买。他们叫我“Anna姐”,跟我聊天,借我的厨房做饭。有时候他们问我:“Anna姐,你为什么不回国?”我说:“因为这里是我的家。”他们不理解。一个二十几岁的女孩,一个人在国外,没有亲人,没有爱人,靠着一家小书店为生,怎么就是家了?
因为这里没有人让我“体谅”。因为这里没有人让我“让”。因为这里,我是我自己的。
我书架上的中文书越来越多,有一本是关于原生家庭的。扉页上写着一句话:“你不是不够好,你是没有被好好爱过。”我看了很久,把那本书放在柜台最显眼的位置。后来有好几个客人买走了它。我在心里想:你们也是像我一样的人吧。没关系,我们都在学习——学习怎么爱自己。