13、
有一天，一个中国男人走进书店。
他穿着深色的外套，个子很高，站在书架前，像是在找什么。我在柜台后面整理账目，没仔细看。他走过来，站在我面前。我抬起头，愣住了。
陆司珩。
他瘦了很多，脸上有了皱纹，眼睛里没有了以前那种锐利的光。他看着我的眼神，像在看一个失而复得的东西——不敢碰，怕碎了。
“沈念。”他说。声音很低，像怕惊动什么。
“你怎么找到这里的？”我问。
他指了指柜台上那本《Second Chapter》的书签，上面有书店的地址。
“我找了你很久。”他说。
我看着他，没有说话。柜台上有两杯水，我推了一杯给他。
“坐吧。”我说。
他坐在柜台对面的椅子上，端起水杯喝了一口，然后放下。他的手在抖，不明显，但我看到了。曾经那个在商场上翻云覆雨的男人，手在抖。
“你瘦了。”他说。
“你也是。”
“还好吗？”
“挺好的。”
这段对话像两个陌生人的寒暄——客气，疏离，保持距离。我看着他的脸，想起七年前他站在机场，说“保重”。那时候我以为这是最后一面。没想到还能再见。不是命运的安排，是他找来的。
“你来做什么？”我问。
“想看看你。”
“看到了。可以走了。”
“沈念——”
“我改名了。现在叫Anna。”
他看着我，嘴唇动了一下，像想说什么，但没说出口。
“Anna，”他试着叫了一遍，声音涩涩的，“我来接你回去。”
“回去哪里？”
“回家。”
“我没有家了。”
“沈念——”他停了一下，改口，“Anna。你妈她——”他顿住了，喘了口气，“你妈她去年走了。”
我的心跳停了一下。
“什么时候？”
“你发‘祝平安’之后第三个月。手术没成功。”
我坐在那里，手放在膝盖上，没有动。窗外的阳光照进来，落在我手背上，热热的。我听到自己的声音，很轻，像从很远的地方传来的：“为什么不告诉我？”
“你不让我们联系你。你的手机号换了，地址不给我们，林姐不让说。我们找到你的时候，已经——”
他没说完。我低下头，看着自己的手。指甲剪得很短，手心有薄薄的茧，是搬书磨出来的。这双手，我妈从没牵过。我想起小时候，有一次发高烧，烧到四十度，养父母不送我去医院，说“扛一扛就好了”。我一个人躺在床上，身上盖了三层被子，心里想：如果我亲生的妈妈知道我病了，她会不会心疼？会不会抱着我去医院？会不会守着我，说“念念不怕”？
后来我真的回到亲生母亲身边了，但那个场景，从没发生过。
我抬起头，看着陆司珩。
“她走的时候，说什么了吗？”
他沉默了几秒。“她说，让你不要恨她。”
我看着窗外，阳光很亮，亮得有些刺眼。我眨了眨眼，没有泪。
“我不恨她。”我说，“我只是——没有机会告诉她了。”
陆司珩低下头，把脸埋在手掌里。他的肩膀在抖。他没有发出声音，但我知道他在哭。这个从不示弱的男人，在我的小书店里，哭了。
我看着他，没有走过去。不是因为狠心，是因为我没有什么能给他的。他想要的东西，我给不了。回去？回不去了。原谅？谈不上。重新开始？谁跟谁重新开始？
他哭了一会儿，用手背擦了擦脸，站起来。
“我该走了。”
“嗯。”
他走到门口，停下来，没有回头。
“Anna，我欠你一句当面说的——对不起。”
我看着他笔直的背影，黑色的外套上落了几点雨水，不知是什么时候下的雨。
“我收下了。”我说。
他没有再说话。推开门，走进了雨里。我看着他的身影消失在街角，慢慢地，慢慢地，被雨和夜色吞没。
我关上门，把正在煮的咖啡关了火。站在柜台后面，很安静。我想起李婉清寄来的那封信，想起她说“妈不求你回来”，想起她说“你爸身体不好，我也不行了”。想起她说“清晚不像以前了”，想起她说“陆司珩瘦了”。
我没哭。我只是觉得，人生好短。短到你还没来得及好好告别，就再也见不到了。
14、
李婉清走后的第二年，我回了一趟国。
不是因为他们求我回去，是因为我想去看看她的墓。沈国良来接的机，他老了很多，背驼了，走路要拄拐杖。他站在到达大厅，看到我，喊了一句“修远”，声音很大，引来旁边人侧目。我走过去，他拉住我的手，很紧，像怕我跑了。
“你回来了，回来了就好。”
“爸，我就待三天。”
“三天也够了，够了。”
他一边说一边带我往外走。他的步子很慢，我扶着他在车上坐好，自己坐在他旁边。
一路上他很多话，说家里的事，说清晚已经搬走了，说陆司珩偶尔来看他，说他现在一个人住，请了个保姆。
“念念，”他说，“爸对不起你。”
“别说了。”
“让我说。我这辈子最对不起的，就是你。你小时候我没保护好你，你回来了我也没照顾好你——”
“爸，”我打断他，“我不怪你。真的不怪你。”
他红着眼眶，点了好几次头，没让眼泪掉下来。到了墓园，沈国良没有跟进去，说“你自己去吧，妈想单独跟你说说话”。
墓不大，大理石的，上面刻着“慈母李婉清之墓”，落款是女儿沈念、宋清晚立。我看着那个“沈念”，突然觉得陌生。好像是另一个人，不是我。我把带来的花放在墓碑前，蹲下来，看着那张照片。照片上的她，大概五六年前的，头发还没全白，笑得很温柔。应该是她最喜欢的那张，选来做遗照的。我看了很久。
“妈，”我说，“对不起，没能在你走之前回来。”
“我不是不想回来，是来不及。”
风很大，吹得我头发乱了。我把头发别到耳后。
“我不恨你。从来没有。”
“我知道你不是不爱我，你是不知道怎么爱。我花了很久才明白这个道理。”
“我过得很好，在很远的地方，有一家小书店，每天都很安静。”
“你不用担心我。”
“你要是想我了，就托梦给我。你在那边，跟我爸好好的。”
我站起来，拍了怕膝盖上的土。临走前，又回头看了一眼那张照片。
风吹过来，花在动。
我转身走了。没有回头。
是妈妈教我的。
走了，就别回头。